《簡(jiǎn)·愛(ài)??》（NTLive@中間劇場(chǎng)）：這樣的作品，我(wǒ)總是不吝用最好的詞去形容它(tā)。

中場(chǎng)采訪導(dǎo)演說(shuō)，這一部應(yīng)該叫做(jiào zuò)《簡(jiǎn)·愛(ài)??：一部自傳》。它把夏洛蒂原著(yuán zhù)的節(jié)奏調(diào)配了之后，使得故事本身(běn shēn)更有說(shuō)服力，不再是一個(gè)單純的(de)羅曼史，更是具有女性主義特色的認(rèn)知尋回(xún huí)。

人的性格塑造大半被歸結(jié)為原生(yuán shēng)家庭，童年記憶構(gòu)成在做決定時(shí)(shí)，最無(wú)法說(shuō)服自己摒棄的那部分(bù fèn)直覺(jué)。

上部大量篇幅鋪陳簡(jiǎn)的成長(zhǎng)，女(nǚ)主演技一絕。從孩兒啼哭到年少怯生生(qiè shēng shēng)的“不公平“，再到自我意識(shí)覺(jué)醒后(hòu)對(duì)自由的渴望。即使年逾三十(sān shí)，即使皺紋難掩，即使全篇淚濕，看上去并(bìng)無(wú)多少姿色，卻真真正正還原了夏洛特(xià luò tè)筆下那個(gè)簡(jiǎn)的樣子。

真正平凡，貧窮，固執(zhí)(gù zhí)，潦倒。因此她真正堅(jiān)定，勇敢，誠(chéng)實(shí)，明凈(míng jìng)，不可多得——是了，夸一個(gè)女性最好的(de)詞就是，不可多得。

“無(wú)愛(ài)??才會(huì)渴愛(ài)??，渴愛(ài)??才(cái)欲愛(ài)??不能”，把之后的情感邏輯(luó jí)打順了，求婚那一幕，兩人幾乎是(shì)對(duì)峙式的告白才會(huì)更有(yǒu)張力。

極簡(jiǎn)舞臺(tái)設(shè)計(jì)卻最大限度利用(lì yòng)了空間，手持光源完全服務(wù)于情緒(qíng xù)烘托，恰到好處的道具象征意義濃厚，由演員(yǎn yuán)自然帶進(jìn)淡出，演員全部一人多角(duō jiǎo)，人物情緒飽滿，說(shuō)服力強(qiáng)大從人物到(dào)動(dòng)物，連一只狗??都演得有模有樣。

中途(zhōng tú)當(dāng)簡(jiǎn)獨(dú)處，他們更是還原了她內(nèi)心(nèi xīn)交戰(zhàn)的聲音。沒(méi)有女性會(huì)不為“女人??應(yīng)該(yīng gāi)冷靜！”“不！女性所想所需和男性(nán xìng)沒(méi)什么不同！”而感到一種沉重的溫暖(wēn nuǎn)，那力量來(lái)源于自身。

因?yàn)橐彩敲赖?měi dào)要跪求BGM，舞臺(tái)上位置正好的樂(lè)隊(duì)(yuè duì)，不拘風(fēng)格，時(shí)而憂傷時(shí)而俏皮。黑人女歌手(nǚ gē shǒu)高吟低唱吧，既然最后也入戲化身(huà shēn)羅切斯特的瘋妻子。沒(méi)有突兀，一切恰到好處(qià dào hǎo chù)。

導(dǎo)演Sally Cookson在埋亮點(diǎn)的時(shí)候，非常聰明(cōng míng)了。燈光的運(yùn)用，還原Red House的同時(shí)，還原(huán yuán)孩童逼仄的心。用舞臺(tái)底部象征(xiàng zhēng)的墳?zāi)?，把每一段親友的死亡(sǐ wáng)都描繪的直接又悲愴。推開(kāi)的(de)窗，鼓風(fēng)機(jī)吹起的頭紗，駭人的火光(huǒ guāng)，眾人齊聲的報(bào)地名…不落俗套，而且那(nà)一次次的盤點(diǎn)，實(shí)則勾畫了簡(jiǎn)的(de)顛沛流離，聰明至極。

最驚喜是首尾衣服(yī fú)包起，象征襁褓，“it's a girl“的呼應(yīng)，輪回顯現(xiàn)(xiǎn xiàn)，意料之外卻又非常自然。情緒流轉(zhuǎn)，待(dài)到起身鼓掌，已經(jīng)包含熱淚。

從老維克(lǎo wéi kè)到NT進(jìn)行了縮減，由兩天的四個(gè)(sì gè)半小時(shí)的劇凝練成為三個(gè)多小時(shí)(xiǎo shí)的單日劇。更加緊湊了，但下(xià)半部的節(jié)奏略趕，表達(dá)上沒(méi)有(méi yǒu)上半部來(lái)的沉著和入心。但總體(zǒng tǐ)來(lái)說(shuō)，瑕不掩瑜。

生而為人，生而為女人??。能在(zài)沉浮的命運(yùn)里，始終有方向，是(shì)幸運(yùn)而了不起的事。待到再有(zài yǒu)那份運(yùn)氣，望盡同樣真摯而(ér)熱烈的眼睛，連愛(ài)??也是一種美學(xué)(měi xué)了。

——至此，我，一個(gè)三姐妹里偏愛(ài)??(piān ài)Emily的悲劇愛(ài)??好者，終于第一次完整感受到(dào)了《簡(jiǎn)·愛(ài)??》苦盡甘來(lái)的好。謝謝這版(zhè bǎn)導(dǎo)演和演員。