每次看完大鵬導演的新電影??(diàn yǐng)，總是驚訝于他的進步之大。電影??(diàn yǐng)《長安的荔枝》是他的新高度(gāo dù)，表達商業(yè)，符合當代審美。馬伯庸的原著(yuán zhù)嚴謹考究、行云流水、余味悠長。“一騎紅塵妃子笑(fēi zǐ xiào)，無人知是荔枝來”，講的就是這個(zhè ge)故事。小說也就七萬字，篇幅適中(shì zhōng)，改編成兩小時的電影??是最合適(zuì hé shì)的體量。骨架既有，填充肌肉和經絡(jīng luò)還是頗考功夫。創(chuàng)作者遵循小說架構(jià gòu)去設計劇本，節(jié)奏打點精準，喜劇主要(zhǔ yào)集中在前面，以輕快的筆調寫(xiě)沉重的主題，表面喜樂實則悲涼。
開篇(kāi piān)即以“荔枝使”來布局，點出這場(zhè chǎng)“荔枝鮮”背后的權力游戲。隨后，快速(kuài sù)勾勒出人物形象——上林署九品監(jiān)事李善德，從(cóng)意氣風發(fā)少年郎初入城起筆，繼而鋪陳長安(cháng ān)百態(tài)和人到中年的官場浮沉，各階段(jiē duàn)像極了職場中的我們——早高峰(gāo fēng)、喊口號、背鍋、加班、被搶功，耗費半生(bàn shēng)才換來一間陋室，還得面臨房貸(fáng dài)重壓。馬上就引出接下來的核心事件(shì jiàn)——掉入同僚設下的陷阱，接下了“荔枝(lì zhī)使”這個燙手山芋，這任務也像極了(jí le)職場中被強加的不切實際的績效(jì xiào)指標。劉署令對李善德的威逼利誘，找(zhǎo)替死鬼、許諾升職都是典型的職場(zhí chǎng)PUA和畫餅行為。唯有家庭生活是職(zhí)場外的溫馨港灣，妻女的陪伴使(shǐ)仕途少了一點寒苦，多了一點(yì diǎn)紅袖添香的浪漫溫情。
聽說嶺南荔枝最為(zuì wèi)美味，圣人為博貴妃一笑，要派人(rén)將鮮荔枝從五千里之遙的嶺南(lǐng nán)運到長安。荔枝“一日色變，兩日香變，三日(sān rì)味變”，這個任務天然具備強烈戲劇性。看似(kàn shì)升遷美差，實則生死茫茫。李善德的個人(gè rén)命運、家庭未來與任務成敗直接綁定(bǎng dìng)。而破解之道，唯有依靠算學和實驗(shí yàn)不斷試錯，將原本的不可能一步步(yí bù bù)變成可能。
故事分階段呈現(xiàn)了他所(suǒ)遭遇的種種挑戰(zhàn)，這種任務驅動型(xíng)敘事，讓角色始終處于高壓狀態(tài)，觀眾(guān zhòng)仿佛跟他并肩同行。小說中的(de)許多細節(jié)有了可視化的還原，特別(tè bié)是雙層甕、移栽法、格眼簿子、轉運(zhuǎn yùn)輿圖等，又輔以臺詞的解釋將(jiāng)枯燥的數(shù)據轉化為直觀的視覺(shì jué)，保留了邏輯的嚴謹性。
因為李善德精于(jīng yú)算學，數(shù)字貫穿全片，倒計時數(shù)字營造出(chū)爭分奪秒的緊迫感和速度感。李善德的理科生(lǐ kē shēng)思維，助他一步步破解難題，展現(xiàn)了(le)邏輯思維的力量。從算房貸的數(shù)字到(dào)荔枝腐變時間，再到轉運路徑，還有(hái yǒu)與楊國忠對峙那場戲，是數(shù)學的(de)純粹理性與權力的激烈對撞。數(shù)字(shù zì)不僅是情節(jié)要素，更成為衡量人性(rén xìng)代價的標尺。這些冷冰冰的數(shù)字背后(bèi hòu)是無數(shù)人的流血??犧牲，路程、時間、成本(chéng běn)，都在提醒人們關注宏大敘事下(xià)的個體苦難。
另一個重點是官僚(guān liáo)體系的運作，李善德返回長安調配資源(zī yuán)，卻在官場中遭遇了連續(xù)的(de)“踢皮球”（門前廣場還真有幾位官人(guān rén)在踢球），簡直就是“官場現(xiàn)形記”的生動(shēng dòng)寫照。職場老登們各個推諉，活脫脫與打(dǎ)工人推進項目時的遭遇如出一轍，流程(liú chéng)繁瑣、部門推諉、避重就輕，好一句"和光同塵，好處(hǎo chù)均沾，花花轎子眾人抬"的職場(zhí chǎng)潛規(guī)則。
與杜少陵一番牢獄深談后，李善德(lǐ shàn dé)終于開悟了，他將轉運計劃全然(quán rán)獻給楊國忠。后者對于“流程”的論斷是(shì)這么說的：“流程那種東西，是強者(qiáng zhě)不必遵循的規(guī)矩?！保@里是對小說(xiǎo shuō)原文“流程那種東西，是弱者才要(yào)遵循的規(guī)矩?！钡母膶懀m然只是換(huàn)了角度，但從楊國忠嘴里說出來(chū lái)更有威懾力，實為權力本質的深刻(shēn kè)總結，揭示了弱者被規(guī)則束縛的(de)現(xiàn)實。李善德之前被流程卡死，現(xiàn)在又(yòu)借助特權跳過流程，他拿著這塊(zhè kuài)無人敢擋的牌??子，被一路開綠燈(kāi lǜ dēng)，他亦有獲利：房貸已清償，同僚(tóng liáo)對他馬首是瞻，那一幕頗有幾分(jǐ fēn)胡建林“裁員廣進”的意味。唯唯諾諾的李善德(lǐ shàn dé)在幾個關鍵時刻沒能挺身而出——人微言輕和(hé)默許砍林，這是體制對個體價值觀的(de)異化。
當他目睹驛站內人去樓空的(de)破敗景象時，那句“即便失敗，我也(yě)想知道，自己倒在距離終點多遠(duō yuǎn)的地方”再次回蕩耳??畔，他開始覺醒(jué xǐng)了，這才有了之后對異化的(de)反抗。李善德、驛卒、荔枝農和林邑奴，都(dōu)是體制內謹小慎微的螺絲釘，都是(shì)上層實現(xiàn)目標的工具，他們的奉獻與(yǔ)犧牲被系統(tǒng)性地忽視，這就是牛??馬(niú mǎ)被資本或體制“工具化”的寫照。
算學(suàn xué)能算轉運之法，也算清了楊國忠(yáng guó zhōng)這潭渾水里的利益鏈條。楊國忠所說(suǒ shuō)的荔枝轉運費的布資方法竟是(jìng shì)通過強征勞役、克扣驛銀來抵免稅賦，它(tā)將國家的財政負擔轉嫁給了最無力(wú lì)承擔的農民階層。李善德的斗膽對峙(duì zhì)揭開了這盛世畫皮下隱藏著(zhe)的殘酷現(xiàn)實，或許地下的腐敗早就(zǎo jiù)盤根錯節(jié)。那些小官踢皮球還要遮遮掩掩，右相(yòu xiāng)卻能打著冠冕堂皇的旗號中飽私囊。李善(lǐ shàn)德為百姓發(fā)聲，是他人格覺醒后(hòu)的吶喊。故事講到這兒，早已超越(chāo yuè)了荔枝轉運的故事，而指向了(le)一個紛亂無道的社會中，眾生的(de)面相和處境。
電影??美術給楊國忠所(suǒ)處環(huán)境的描繪很有想象力，他(tā)大部分時間都在佛堂里抄經拜佛(bài fó)，佛堂中布滿一圈圈佛像和供物，甚至(shèn zhì)有個他用佛眼窺伺的鏡頭，這種(zhè zhǒng)設定與他的所作所為形成天然反諷(fǎn fěng)。在古代，寺廟就是皇家的政府機構(jī gòu)，楊國忠的幾次出現(xiàn)都是在佛堂(fó táng)之中，這個角色的可怕之處，在于(zài yú)將宗教的力量包裝成統(tǒng)治的(de)權力，整個寺廟都在他的獨裁(dú cái)之下。他自己可能也并非真正信仰(xìn yǎng)，而是修陰功來消除業(yè)障。
在冷冰冰(lěng bīng bīng)的任務面前，人物之間的情誼尤顯(yóu xiǎn)溫暖。杜少陵的理想主義（“何不向前拼死一搏”），與(yǔ)李善德務實的態(tài)度（“我今天回去就(jiù)跟娘子和離”）形成對照，兩人的(de)互動反映了理想與現(xiàn)實是相互(xiāng hù)的。
蘇諒與李善德的友情是跟(gēn)利益捆綁的，卻因為一句“人微言輕”，壞(huài)了友情跟利益，但在李善德一夜(yī yè)白頭的無助時刻，友誼還是超越了(le)利益，畢竟是“同袍”過的兄弟，能夠(néng gòu)逆水行舟，令人動容。說句題外話，蘇諒買馬時(mǎ shí)之所以能與馬共情，是因為那匹馬是上屆(shàng jiè)神駒的弟弟，也是一匹被哥哥(gē gē)壓制的馬。李善德后來的戲言：“我(wǒ)也有一個壓制我的哥哥”，正是(zhèng shì)他看穿了蘇諒的心事，用一句(yī jù)輕巧的調侃道出了彼此間深藏(shēn cáng)的共鳴。
李善德和林邑奴的關系跨越(kuà yuè)階級，體現(xiàn)出了人性的光輝。讓(ràng)林邑奴不再是任何人的奴隸，找回了(le)作為人的尊嚴。林邑奴對“去長安(cháng ān)”的執(zhí)念，代表了一種信念。他在(zài)最后時刻犧牲護主報一酒之恩，仍吐出(réng tǔ chū)這三個字，著實悲壯，也提醒著(zhe)李善德不要倒在失敗的地方。
阿僮(ā tóng)和李善德只想交朋友，不講談(tán)生意，兩人都把“家”看得最重要(zhòng yào)。荔枝林的砍伐，不只是物理意義上(shàng)的破壞，更是族群精神根脈的斬斷(zhǎn duàn)。阿僮對家園的守護如同李善德對家(duì jiā)的堅持，家始終是支撐一個人(rén)持續(xù)前行的力量源泉。
家也是(shì)李善德荔枝路上難以割舍的牽掛，他(tā)以木棉花象征對家的思念，格眼簿子(bù zi)的終點也插著它。所以他(tā)全力以赴，不僅是為了完成任務，更是為了(wèi le)能夠回家。大鵬導演在制作特輯里(lǐ)說過：“如果說送荔枝是他不得不(bù dé bù)做的一件大事，那么帶木棉花是(shì)他真正想做的那件小事，小事(xiǎo shì)比大事在他心目中還重要(zhòng yào)?！蹦且沟囊或T紅塵，他與妻女短暫(duǎn zàn)相遇，竟無暇駐足，此時布袋撕裂（前面(qián miàn)有交代這布袋是在懸崖邊(biān)被砍了一刀），火紅的花瓣拖尾(tuō wěi)飄散，好似烈焰照亮整條街。此刻無須(wú xū)言語，就能觸達心靈，成為全片最富(zuì fù)詩意的浪漫瞬間。
故事沒有停留在(zài)“成功送達”的虛假歡呼上，而是揭示(jiē shì)了“面子工程”背后所付出的巨大(jù dà)且不合理的代價，社會資源被大量(dà liàng)動用，而實際成本卻由社會底層承擔。小說(xiǎo shuō)中李善德與楊國忠的對峙有了(le)最直觀的呈現(xiàn)，李善德依舊運用算學(suàn xué)戳破楊國忠，質問他“取之于民，用之于上”，唯唯諾諾(wéi wéi nuò nuò)的李善德在這里完成了自我人格(rén gé)的重塑，這是弱者對強者這種扭曲(niǔ qū)成功學的徹底否定。
結尾多個處理都(dōu)留有余韻，沒有去拍貴妃誕辰慶典(qìng diǎn)的奢華，圣人與貴妃都是虛化(xū huà)處理的，鏡頭只聚焦于裝盤的(de)幾顆荔枝。在眾多果盤中，它并(bìng)不起眼，甚至有種受到冷落的虛無感(gǎn)。這樣的對比，具有高度概括性。貴妃也(yě)只拍到她的唇，這一笑，或許(huò xǔ)是饞嘴之笑，又或是受寵幸的(de)笑。本片最震撼之處，就是說“一騎(yī qí)紅塵妃子笑”這個典故，是古人編織成的(de)紅顏禍水的謊言。楊國忠說嶺南的(de)荔枝也就那么回事，不知道是誰(shuí)在圣人面前提了一句，說嶺南的(de)荔枝比蜀地的好吃。并不是貴妃(guì fēi)想吃，而是有人給貴妃下了(le)這樣的斷語。在古代，“紅顏禍水”總是(zǒng shì)最大的政治正確，這是男權社會最(zuì)隱秘的暴力之一，電影??抨擊了這種(zhè zhǒng)思想。那只伸向盤中荔枝卻又(yòu)收回去的手，絕非無心插柳，恰恰讓(ràng)貴妃自證了清白，為歷史賦予了(le)溫度。
李善德的置之死地而后生，也讓人看到(kàn dào)了由死向生的希望。險些被(bèi)楊國忠一杖打死的他，被圣人賜予(cì yǔ)的綠李換回性命。圣人為什么送(sòng)綠李？因為李子和圣人（唐玄宗李隆基(lǐ lóng jī)）同姓，李善德又因為一些水果而活了(le)下來，好像是用水果（荔枝命）換(huàn)了一些水果（綠李命）。最后蘇源說(shuō)的人在長安的“大傻子老李(lǎo lǐ)”，當然是說李善德。但作為觀眾的(de)我，也可以把它理解成同姓(tóng xìng)的圣人，畢竟那位老李最后帶著(zhe)貴妃跑路了。
李善德在長安的(de)最后時刻已經看到了大唐衰微，發(fā)配(fā pèi)嶺南之后，長安進一步崩壞?！鞍彩分畞y”的消息(xiāo xī)傳來，故事完成終極反諷。李善德拼命維護(wéi hù)的長安盛世轟然倒塌，而他在(zài)當初被砍的嶺南荔枝林中載下(xià)新苗，泥土的芬芳覆蓋了長安的(de)血??腥，看似流放的他實則獲得了(le)內心平靜。狂吞荔枝，是他對長安(cháng ān)執(zhí)念的祛魅。過去只在畫(huà)中見過，護送路上珍視如寶的荔枝(lì zhī)，如今可以自由地為己所嘗。他終于擺脫(bǎi tuō)了體制的異化，回歸了生活本質(běn zhì)，找回了人的本真，對權力中心(zhōng xīn)徹底決絕背棄。這呼應了現(xiàn)代人對(duì)“初心”、“內卷”及“生活意義”的(de)思考，這個角色完成了精神上的(de)涅槃。包括結尾處再度插入了開頭那段(nà duàn)意氣風發(fā)少年郎的開場白：“我叫李善德，乃(nǎi)弘農郡人，自幼便立志到長安為民(wèi mín)做官……”，同樣一段戲，出來的味道已(yǐ)截然不同。最后再度出現(xiàn)了電影??片名，也(yě)與開頭的片名做出區(qū)分：前面的(de)片名“長安”二字金光閃耀，后面的片名(piàn míng)“長安”二字是血??色蔓延開來，開場白和(hé)片名都采用了首尾對仗的做法(zuò fǎ)，配合著結局的落點，心境早已不(bù)復當年。
大鵬導演這次在敘事方面(fāng miàn)有了十足長進，他的電影??觀念(guān niàn)也在大大進步。片中的光影效果(xiào guǒ)，是基于影片故事情緒及攝影美學(měi xué)來創(chuàng)作的?？臻g和地域感也(yě)很出眾，既有長安宮闕的宏偉肅穆(sù mù)和壓抑蒼涼，也有嶺南荔園的(de)繁茂蔥郁和生命張力，各階層的角色(jué sè)貫穿起這兩極。對唐代官制的(de)考究，上林署、司農寺、經略府等、還有長安(cháng ān)各坊、嶺南風土的異域風情，共同營造(yíng zào)出真實的歷史氛圍?！逗谖蚩铡纷髑?zuò qǔ)翟錦彥的配樂也很突出，特別是(shì)騎手與林邑奴并馳時出現(xiàn)的曲子(qǔ zi)，有種空靈、飄渺的意境，是氣氛主導(zhǔ dǎo)的氛圍樂；陳楚生演唱的片尾曲《廟堂(miào táng)之外》余音繞梁，彭飛的曲和唐恬的(de)詞珠聯(lián)璧合，尤其是這首詞，將古風(gǔ fēng)和白話結合得自然，如誓言般(bān)，像是對自己的承諾，也像是在(zài)宣告一種態(tài)度，有種“士大夫精神”。段落間(jiān)長短句交錯，有朗誦感，又富音樂性，從(cóng)日常敘事到胸懷天下，節(jié)奏由緩入(huǎn rù)急，再歸于平淡，很有戲劇張力(zhāng lì)。
《長安的荔枝》最大價值在于，它超越(chāo yuè)了歷史故事的范疇，擊中了現(xiàn)代人(xiàn dài rén)在職場中的種種境遇。讓我們明白(míng bái)，無論時代如何變遷，體制內的個體(gè tǐ)掙扎始終具有相似性。而人性的光亮(guāng liàng)，永不熄滅。
