作者：Serge Daney 翻譯：Annihilator 原文地址： https://archive.org/stream/Daney1983LaRampe/Daney%201983%20La%20Rampe_djvu.txt#:~:text=faire%20son%20deuil.-,%C3%89LOGE%20DE%20TATI,-I.%20Chaque%20film
本文首次發(fā)表于(yú)《電影??手冊(cè)》第303期（1979年9月）；再版于(yú)《聚光燈》（La rampe）一書(shū)??中《手冊(cè)評(píng)論 1970-1982》部分。
全文約 3200 字(zì) 閱讀需要 8 分鐘
1. 塔蒂的每部電影??都(dōu)同時(shí)標(biāo)志著（a）雅克·塔蒂作品序列的(de)一個(gè)節(jié)點(diǎn)，（b）法國(guó)電影??和社會(huì)歷史的一個(gè)(yí gè)關(guān)頭，以及（c）電影??史的一個(gè)時(shí)刻。他自(zì)1948年以來(lái)導(dǎo)演的六部電影??為我們(wǒ men)的歷史起到了最好的標(biāo)點(diǎn)作用(zuò yòng)。塔蒂不僅是一個(gè)杰出的電影??人(rén)和幾部電影??（順帶一提，每部都很(hěn)好）的作者，而且是一個(gè)活生生的(de)參照點(diǎn)。我們都屬于塔蒂電影??的(de)某個(gè)時(shí)期：本文作者屬于從《我的(de)舅舅》（1958年：新浪潮的前一年）到《游戲(yóu xì)時(shí)間》（1967年：五月風(fēng)暴的前一年）的(de)那個(gè)時(shí)期。自有聲時(shí)代以來(lái)，除卓別林(zhuó bié lín)外幾乎沒(méi)有其他人可以擁有這種特權(quán)(tè quán)，這種至高的權(quán)威：不拍電影??時(shí)(shí)也能在場(chǎng)，并且拍電影??時(shí)能精準(zhǔn)地(dì)與時(shí)俱進(jìn)——也就是說(shuō)，只領(lǐng)先于時(shí)代一點(diǎn)點(diǎn)。塔蒂(tǎ dì)：一位不折不扣的見(jiàn)證者。
2. 一個(gè)苛刻的見(jiàn)證者(jiàn zhèng zhě)，因此也是一個(gè)麻煩的見(jiàn)證者。塔蒂(tǎ dì)從很早開(kāi)始就拒絕便宜之計(jì)。他(tā)不利用自己的品牌??形象；他不管理(guǎn lǐ)自己創(chuàng)造的人物：《節(jié)日》中的郵差(yóu chāi)消失了，甚至連于洛也分散了(le)自己——冒牌??于洛們?cè)凇锻鏄?lè)時(shí)間》四處縱橫交錯(cuò)(zòng héng jiāo cuò)。他冒了作為喜劇演員的最大風(fēng)險(xiǎn)(fēng xiǎn)：因?yàn)閹ьI(lǐng)觀眾走得太遠(yuǎn)而失去他們(tā men)。但帶向哪里呢？盡管這令人欽佩(lìng rén qīn pèi)，但如果他作為藝術(shù)家的良知僅僅(jǐn jǐn)是一個(gè)與其所處時(shí)代、與電影??(diàn yǐng)本身背道而馳之人的貴族驕矜或傲慢(ào màn)退隱，那么我們就不會(huì)如此為之(zhī)感動(dòng)。但這完全是另一回事。如果我們(wǒ men)把塔蒂自《節(jié)日》（1948）以來(lái)導(dǎo)演的六部電影??(diàn yǐng)放在一起比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們劃出(huà chū)了一條線，所有戰(zhàn)后法國(guó)電影??匯聚其上。也許(yě xǔ)是因?yàn)?，盡管喜劇家比任何人都更不(bù)被允許與其時(shí)代脫節(jié)、更不用說(shuō)進(jìn)行(jìn xíng)批判，但在塔蒂一部又一部電影??(diàn yǐng)中，我們最能感受到法國(guó)電影??的典型(diǎn xíng)波動(dòng)：在民眾主義（populisme）與現(xiàn)代藝術(shù)之間(zhī jiān)的波動(dòng)。今天，有誰(shuí)能捕捉和(hé)募擬最普通的動(dòng)作（服務(wù)員端酒，警察(jǐng chá)指揮交通），同時(shí)又將這些動(dòng)作融入(róng rù)到一個(gè)有如蒙德里安畫(huà)作一般抽象的(de)結(jié)構(gòu)之中？當(dāng)然是塔蒂，最后一位啞劇(yǎ jù)理論家。因此，他的每一部電影??都(dōu)是法國(guó)電影??“進(jìn)展得怎么樣？”的見(jiàn)證者-里程碑(lǐ chéng bēi)。三十年來(lái)一直如此。如果說(shuō)《節(jié)日》見(jiàn)證了(le)戰(zhàn)后的狂歡，如果說(shuō)《于洛先生的假期(jià qī)》和《我的舅舅》證實(shí)了“優(yōu)質(zhì)”（de qualité）電影??(diàn yǐng)框架中一種尤為法國(guó)化的類型(lèi xíng)（社會(huì)諷刺）的長(zhǎng)壽，那么《玩樂(lè)時(shí)間》，這部(zhè bù)偉大的預(yù)言電影??，在拉德芳斯（La Défense，歐洲(ōu zhōu)最大的專門商業(yè)區(qū)，位于巴黎郊外）尚未(shàng wèi)存在之前就建造了一座拉德芳斯(fāng sī)，但它的出現(xiàn)已然宣布，法國(guó)電影??不再(bù zài)能夠處理巨大的法國(guó)現(xiàn)實(shí)，它無(wú)法(wú fǎ)再——恕我直言——“勝任（à la hauteur）”，它將隨著對(duì)國(guó)際化(guó jì huà)——即美國(guó)化，它已威脅了《節(jié)日》中(zhōng)的郵差——敞開(kāi)大門而墮落。結(jié)果就是，他(tā)的下兩部電影??既不再完全是(shì)法國(guó)電影??（《交通》是一部合拍片，一部非常歐洲(ōu zhōu)的電影??），也不再完全是電影??（《游行(yóu xíng)》來(lái)自瑞典電視??臺(tái)的委托）。
3. 塔蒂并不(bù)只是法國(guó)電影??衰退和行業(yè)墮落的一位(yī wèi)模范而歉疚的見(jiàn)證者，他還以(yǐ)電影??所處時(shí)代的技術(shù)水平來(lái)看待(kàn dài)它們。而奇怪的是，盡管他如此經(jīng)常地被(dì bèi)指責(zé)為保守，但他只想著創(chuàng)新(chuàng xīn)。我們已漸漸開(kāi)始了解，塔蒂早在《節(jié)日(jié rì)》就開(kāi)始重新構(gòu)想電影??的音軌。而(ér)更不為人所知的是，三十年后的(de)《游行》是一次對(duì)視頻世界??的非凡(fēi fán)探索。事實(shí)上，塔蒂電影??的一大主題就是(jiù shì)我們?nèi)缃袼^的媒體/媒介（les médias）。這不是(bú shì)狹義地指“大型媒體機(jī)構(gòu)（grands moyens d’information）”，而是指麥克(mài kè)盧漢的定義：“人的精神或心理(xīn lǐ)能力的特殊延伸”，我們身體的延伸(yán shēn)，總體的或部分的?！豆?jié)日》的故事(gù shì)已然關(guān)于一個(gè)因?qū)π畔⒌倪f送太過(guò)(tài guò)講究而最終導(dǎo)致將其丟失的(de)郵差。一個(gè)孩子??最終會(huì)得到信息（一封(yī fēng)簡(jiǎn)單的信），但他被一個(gè)路過(guò)(lù guò)的巡回馬戲團(tuán)分散了注意，不會(huì)將(jiāng)其傳遞下去——對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的不可(bù kě)傳遞性（intransitivité）的一個(gè)美麗隱喻。但屆時(shí)觀眾(guān zhòng)已經(jīng)明白，電影??想傳達(dá)的真正信息(xìn xī)是媒介（le médium）、郵差和塔蒂。媒體也是(shì)《于洛先生的假期》結(jié)尾處過(guò)早且錯(cuò)誤(cuò wù)地發(fā)射的煙花，它將于洛(luò)變成了一個(gè)發(fā)光的稻草??人，預(yù)示著(zhe)《游行》的精彩結(jié)局，在那里每個(gè)人(rén)——也就是說(shuō)，不論是誰(shuí)——都成為電子風(fēng)景中某種(mǒu zhǒng)顏色的一道光痕。媒體還出現(xiàn)(chū xiàn)在《我的舅舅》中，它表現(xiàn)出(chū)一種在彼時(shí)非常驚人的立場(chǎng)，那(nà)就是不以這對(duì)“現(xiàn)代”夫婦購(gòu)買的(de)電視??機(jī)上的節(jié)目來(lái)逗樂(lè)觀眾，而是(ér shì)將電視??簡(jiǎn)化為一個(gè)抽象的、幾乎(jī hū)實(shí)驗(yàn)性的景象——蒼白的光線一閃一閃地(yī shǎn dì)照亮那滑稽可笑的花園。類似的情況(qíng kuàng)不可勝數(shù)；還可以再舉出一百個(gè)例子。關(guān)鍵在于(guān jiàn zài yú)，在任何時(shí)候、對(duì)于任何人（作為塔蒂最后(zuì hòu)三部電影??的巨大賭注的喜劇的(de)民主化-普遍化（démocratisation-généralisation），以及對(duì)我們都已成為(chéng wéi)喜劇演員的承認(rèn)），都有可能生成-媒體(méi tǐ)（devenir-média）。從《玩樂(lè)時(shí)間》中因玻璃門被打碎而(ér)以自身為門的門衛(wèi)，到女仆害怕(hài pà)穿過(guò)打開(kāi)車庫(kù)門——她的雇主們(men)愚蠢地將自己鎖??在其內(nèi)——的電子(diàn zi)射線（《我的舅舅》），人體有（危險(xiǎn)的(de)或滑稽的）可能反過(guò)來(lái)成為一個(gè)邊界(biān jiè)，一個(gè)門檻（并且也不再是一種如(rú)滑稽戲一般的低俗幽默（profondeur scatologique））。無(wú)可爭(zhēng)議的現(xiàn)代(xiàn dài)藝術(shù)。
4. 塔蒂對(duì)現(xiàn)代世界??（草??率和浪費(fèi)）的(de)譴責(zé)并不借助于證明舊世界??（節(jié)儉(jié jiǎn)和人性溫暖）更好來(lái)完成。除了《我(wǒ)的舅舅》之外，沒(méi)有對(duì)舊世界??的(de)贊美：我們可以毫不夸張地說(shuō)，他只(zhǐ)對(duì)一件事感興趣：這個(gè)世界??是如何(rú hé)現(xiàn)代化的。如果他的電影??中有邏輯(luó jí)的話，那么從《節(jié)日》的鄉(xiāng)間小路到(dào)《交通意外》的高速公路，正是這種邏輯在(zài)一直不可逆轉(zhuǎn)地將人們從鄉(xiāng)村引向(yǐn xiàng)城市。塔蒂傾向于表明，與最近對(duì)(duì)資本主義的（精神分裂分析（schizo-analytiques））描述相一致的是(shì)，人體的這種生成-媒體進(jìn)展得非常(fēi cháng)好，是因?yàn)樗静黄鹱饔?。塔蒂的作?zuò pǐn)中沒(méi)有荒謬可笑的災(zāi)難（catastrophes burlesques）（這我們(wǒ men)仍可在美國(guó)人那里看到：布萊克(bù lái kè)·愛(ài)??德華茲的《狂歡宴》），相反有一種成功(chéng gōng)的必然性（fatalité de réussite），令人想起基頓。一切被做出(zuò chū)、被準(zhǔn)備、被安排的事情都順利進(jìn)行(shùn lì jìn xíng)，而一切喜劇性都恰恰來(lái)自于(yú)它們順利進(jìn)行。在觀看《玩樂(lè)時(shí)間》時(shí)，我們(wǒ men)往往會(huì)忘記，所有做出的行動(dòng)都(dōu)合情合理地獲得了成功：于洛最終見(jiàn)到(jiàn dào)了與他有約的那個(gè)鼻子(bí zi)上纏著繃帶的人，他修好(xiū hǎo)了路燈，與無(wú)聲門的制造商和(hé)好，他甚至設(shè)法，在最后一刻，給(gěi)年輕的美國(guó)女人??送去了一份(yī fèn)小小禮物。同樣，皇家花園飯店的開(kāi)店(kāi diàn)儀式也很成功：絕大多數(shù)客人都在(zài)用餐、跳舞和付賬。在《玩樂(lè)時(shí)間》中(zhōng)沒(méi)有什么真正失敗了，盡管也沒(méi)有(méi yǒu)什么取得了進(jìn)展。
5. 電影??使我們?nèi)绱?rú cǐ)習(xí)慣于嘲笑失敗、享受嘲笑，以至于我們相信(xiāng xìn)在觀看《玩樂(lè)時(shí)間》時(shí)我們?nèi)匀辉?zài)嘲笑某些東西，而事實(shí)并非如此。塔蒂?zèng)]有(méi yǒu)“點(diǎn)睛之筆”（chute）。笑話總是被刪去其點(diǎn)睛之筆，被(bèi)刪去讓人笑出來(lái)的時(shí)刻?；蛘?huò zhě)相反：有一個(gè)點(diǎn)睛之筆，但我們并未看到(kàn dào)笑話被建構(gòu)。這不只是一種通過(guò)(tōng guò)玩弄省略來(lái)制造笑點(diǎn)的優(yōu)雅詭計(jì)(guǐ jì)，它要深刻得多：我們處在一個(gè)(yí gè)越是不成功就越是成功的世界??(shì jiè)，因此點(diǎn)睛之筆在一個(gè)失敗仍可被(bèi)想象的世界??中所起到的揭露(jiē lù)或喚醒作用，在這個(gè)世界??中卻(què)不復(fù)存在。同樣的道理也適用于“點(diǎn)睛之筆(diǎn jīng zhī bǐ)”（chute）這個(gè)詞的另一個(gè)含義（摔倒）。我們(wǒ men)面對(duì)的這些身體的喜劇性并(bìng)不來(lái)自于它們可能會(huì)摔倒。這(zhè)就是塔蒂電影??的非人文（non humaniste）的一面(yí miàn)。在喜劇中一直十分“人性化（humain）”的，是(shì)對(duì)摔倒之人的笑。只有當(dāng)摔倒(shuāi dǎo)是人體（在表演中）的天性時(shí)(shí)，笑才是人類（觀眾）的天性（法語(yǔ)(fǎ yǔ)諺語(yǔ)：Le rire est le propre de l’homme）。卓別林是摔倒之人的原型，他(tā)重新爬起并讓別人摔倒，是(shì)掃堂腿（croc-en-jambe）之王。在塔蒂這里人們幾乎從不(cóng bù)摔倒，因?yàn)樵贈(zèng)]有什么所謂的“人類(rén lèi)天性”了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，《玩樂(lè)時(shí)間》中(zhōng)最美麗的時(shí)刻之一是，皇家花園(huā yuán)飯店的一位客人以為侍者在為(wèi)她提供一把椅子，就頭也不(bù)回地（她是個(gè)勢(shì)利小人）坐下來(lái)，然后(rán hòu)慢動(dòng)作地摔倒。很好笑的笑話，很漂亮(hěn piào liàng)的“摔倒/點(diǎn)睛之筆（chute）”，但我們到底在笑(xiào)什么？而在《游行》中，當(dāng)觀眾被(bèi)要求騎上一頭無(wú)法駕馭的騾子時(shí)(shí)，我們?cè)谛κ裁茨?？或者?dāng)小丑(xiǎo chǒu)跳過(guò)鞍馬后接連摔在彼此身上(shēn shàng)時(shí)？在這里摔倒只是眾多身體動(dòng)作(dòng zuò)中的一種。作為一個(gè)非人文的(de)電影??創(chuàng)作者，塔蒂合乎邏輯地癡迷于人類(rén lèi)物種（l’espèce humaine），用吉羅杜的話說(shuō)，這種動(dòng)物(dòng wù)“為了少淋些雨、在胸前多別些勛章”而(ér)保持直立。對(duì)塔蒂來(lái)說(shuō)，喜劇的來(lái)源就(jiù)在于它保持直立并且它行走（marcher），以及(yǐ jí)它能成功（marcher）。無(wú)窮無(wú)盡的驚喜，用之不竭的(de)場(chǎng)面。
對(duì)于高與低、豎起與倒下(dǎo xià)（狂歡荒誕（carnavalesque）的傳統(tǒng)，布努埃爾所闡明(chǎn míng)的一種情況：從昆蟲(chóng)高度的攝影機(jī)(shè yǐng jī)到爬上柱子的沙漠中的(de)西蒙）的辯證法，塔蒂將代之以另一種(yī zhǒng)喜劇，在這種喜劇中，直立才是(shì)滑稽之舉，蹣跚（于洛的步態(tài)）則(zé)是人性之行。
往期推薦(tuī jiàn)
圓桌 | 2023戛納補(bǔ)課·第(dì)6周：洪常秀《在水中》
