女法警Orsolya帶著幾位憲兵，進(jìn)到(dào)一名無(wú)家可歸男子的地下室，奉法院之命(zhī mìng)進(jìn)行驅(qū)逐，卻發(fā)現(xiàn)流浪漢已經(jīng)把自己(zì jǐ)吊死在暖氣管上。Orsolya帶著巨大的(de)愧疚心理，放棄了和丈夫及孩子??(hái zi)去希臘海島的度假計(jì)劃，留在特蘭西(tè lán xī)瓦尼亞城市Cluj，逢人必說(shuō)一遍那段讓自己(zì jǐ)不能安睡??的可怕記憶。導(dǎo)演拉杜·裘德(qiú dé)也不厭其煩地將重復(fù)展現(xiàn)這些相似(xiāng sì)的傾訴。這就是2025年柏林電影??節(jié)銀熊??獎(jiǎng)(yín xióng jiǎng)最佳劇本《二〇二五年的歐陸》的(de)主干劇情。
這讓我想起拉杜·裘德(qiú dé)的導(dǎo)演處女作《世界??上最快樂(lè)的(de)女孩??》，一部可以看得讓人咬牙切齒、哀其(āi qí)不幸的好電影??。中獎(jiǎng)了一輛價(jià)格不菲(jià gé bù fēi)新車的女孩??，得為作為汽水品牌??(pǐn pái)的贊助商拍一條商業(yè)廣告，因此不得不一次次(yī cì cì)給自己灌水。
而在主干劇情之外(zhī wài)，故事都有著各自精彩的延申?！妒澜??(shì jiè)上最快樂(lè)的女孩??》里，父母和(hé)女孩??為了車的歸屬和用途發(fā)生(fā shēng)的爭(zhēng)持，為了讓這部車名義上(shàng)的主人放棄所有權(quán)，賣車湊錢，父親搬出(bān chū)了不知多少的大道理，從美好的(de)愿景到維系親情的良心?！抖柖迥?wǔ nián)的歐陸》，這位法警女主角，在一次次跟(gēn)親友傾訴可怕的目擊記憶后，又(yòu)會(huì)接著將話題引入和我們?nèi)粘Ｉ?rì cháng shēng huó)或遠(yuǎn)或近的政治議題，特蘭西瓦尼亞(wǎ ní yà)的歸屬、對(duì)吉普賽人的歧視、羅馬尼亞在(zài)歐盟的尷尬地位、巴以沖突和(hé)俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、古典法學(xué)與禪宗故事(gù shì)……
畢竟女主角是曾擔(dān)任大學(xué)法學(xué)教授(jiào shòu)的法警，又是一位安家在特蘭西(tè lán xī)瓦尼亞重要城市克盧日的匈牙利人，而特蘭西(tè lán xī)瓦尼亞又是在第一次世界??大戰(zhàn)后才被(bèi)從奧匈帝國(guó)割出，而并入了(le)羅馬尼亞。因此，她會(huì)在日常生活中或多或少(huò duō huò shǎo)的與親友談?wù)撋踔翣?zhēng)持政治議題(yì tí)，并不足為奇。
只不過(guò)，在導(dǎo)演拉杜·裘德看似(kàn shì)隨意實(shí)則精細(xì)的劇作結(jié)構(gòu)、熟練的(de)鏡頭調(diào)度，以及角色非常融入日常的(de)表演中，會(huì)讓觀眾產(chǎn)生一種哭笑不得(kū xiào bù dé)的情緒。覺(jué)得這些場(chǎng)景，與我們?nèi)粘Ｉ?rì cháng shēng huó)的閑聊也太像了，導(dǎo)演也(yě)太善于講段子了。只不過(guò)，如若只是(zhǐ shì)講段子，那這些場(chǎng)景或許還不如(bù rú)社交媒體上的短視頻，可拉杜·裘德(qiú dé)的厲害之處就在于，能夠把這些(zhè xiē)日常段子巧妙融入總體劇情框架之下(zhī xià)，制造出引人深省的藝術(shù)效果。
當(dāng)然，這(zhè)也是羅馬尼亞新浪潮難以被模仿的(de)厲害之處。1977年出生的拉杜(dù)·裘德，已經(jīng)算是肇始于2005年的羅馬尼亞(luó mǎ ní yà)新浪潮（以Cristi Puiu作品《The Death of Mr. Lazarescu》為代表）之晚輩，卻(què)一直以善于營(yíng)造那種揪心的現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)與影片對(duì)等時(shí)間，而在歐陸(ōu lù)各大電影??節(jié)、尤其是柏林電影??節(jié)屢有斬獲(zhǎn huò)。2015年的《喝彩》（Aferim!）拿到了柏林最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)(dǎo yǎn jiǎng)；2021年的《倒霉性愛(ài)??，發(fā)狂黃片》則直接(zhí jiē)穩(wěn)定金熊??獎(jiǎng)最佳影片。
再列舉下近20年來(lái)、在(zài)柏林電影??節(jié)斬獲大獎(jiǎng)的其他羅馬尼亞電影??(diàn yǐng)：《想吹口哨我就吹》（If I Want to Whistle, I Whistle），2010，評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)；《孩童(hái tóng)姿勢(shì)》（Child’s Pose），2013，金熊??獎(jiǎng)最佳影片；《安娜，我的愛(ài)??》（Ana, mon amour），2017，杰出(jié chū)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；《不要碰我》（Touch Me Not），2018，金熊??獎(jiǎng)最佳影片……好(hǎo)吧，柏林電影??節(jié)干脆改名叫羅馬尼亞新浪潮(xīn làng cháo)電影??節(jié)得了。這些作品既有血??脈相承(xiāng chéng)的相似處，又各自具備獨(dú)特的(de)藝術(shù)創(chuàng)新。這些羅馬尼亞藝術(shù)家們，簡(jiǎn)直是(shì)一個(gè)個(gè)刨析社會(huì)的外科手術(shù)專家，將真實(shí)(zhēn shí)而殘酷的現(xiàn)實(shí)，放大到大銀幕(yín mù)前，在給觀眾造成心悸甚至心煩(xīn fán)的觀看感受之外，還不斷植入自己(zì jǐ)刨析社會(huì)的方法和理念。讓其他(qí tā)國(guó)家的電影??藝術(shù)家們不得不在艷羨(yàn xiàn)中納悶：這些羅馬尼亞同行們，就沒(méi)有(méi yǒu)靈感枯竭的時(shí)候嗎？新浪潮究竟什么(shén me)時(shí)候是個(gè)頭??？
回到這部《二〇二(èr)五年的歐陸》，女法警Orsolya一次次的重復(fù)(chóng fù)哀怨，其實(shí)占據(jù)電影??故事的時(shí)間并(bìng)不長(zhǎng)，遠(yuǎn)不至于像《警察，形容詞》那樣就(jiù)聚焦一次跟蹤，或者如《倒霉性愛(ài)??，發(fā)狂(fā kuáng)黃片》的第一部分那樣，用與現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)等長(zhǎng)的鏡頭，來(lái)營(yíng)造時(shí)間的壓迫感(yā pò gǎn)。拋開(kāi)了羅馬尼亞新浪潮的這種“魔法時(shí)間(shí jiān)模板“，拉杜·裘德更多是在借鑒(jiè jiàn)和致敬羅伯托·羅西里尼名作《一九五一年的(de)歐洲》。后者故事中，由英格麗·褒曼飾演(shì yǎn)的艾連妮，因喪子之痛，而完全投身于戰(zhàn)后(zhàn hòu)貧民窟里的慈善事業(yè)，甚至搬出豪宅??，與(yǔ)窮困潦倒的妓女們同吃同住，以獲得靈魂(líng hún)的慰藉。
到了《二〇二五年的(de)歐陸》，Orsolya則在強(qiáng)烈的愧疚感之下(zhī xià)，有意無(wú)意地走遍被她逼死了的(de)流浪漢足跡，只不過(guò)她每一次與親友(qīn yǒu)的哀怨，都少不了那句，“法律上我(wǒ)并無(wú)責(zé)任“。這讓Orsolya始終能把(bǎ)罪責(zé)，推給法院，以及讓法院下達(dá)(xià dá)驅(qū)逐令的地產(chǎn)商。等丈夫和孩子??差不多(chà bu duō)要從希臘度假回來(lái)了，Orsolya的自責(zé)(zì zé)期也就差不多該過(guò)去了吧(ba)。意大利新現(xiàn)實(shí)主義就這么巧妙地嫁接(jià jiē)到了羅馬尼亞新浪潮身上。
一天Orsolya獨(dú)自走進(jìn)(zǒu jìn)克盧日郊外的恐龍公園，在機(jī)械霸王龍(bà wáng lóng)的嘶吼聲中，向天父認(rèn)罪和尋求(xún qiú)寬恕。而這部電影??最開(kāi)頭，也是(shì)那位流浪漢生命中的最后一天。醉醺醺(zuì xūn xūn)的他，拎著劣質(zhì)高度酒，來(lái)到(lái dào)空無(wú)一人的恐龍公園拾荒，在大家伙們(men)發(fā)條般的機(jī)械動(dòng)作和嘶吼聲中，走(zǒu)回城市，走回地下室，走到迎接(yíng jiē)驅(qū)逐令到來(lái)的生命終點(diǎn)。
