我是看的點(diǎn)映(diǎn yìng)，回來(lái)寫(xiě)的這篇文章，本來(lái)看的(de)已經(jīng)是刪減版，不想，這片兒如今(rú jīn)還要拿回去再刪一遍。真的是官家(guān jiā)刪完群眾刪，還讓不讓人看(kàn)電影??了？
01
放在黃精甫的作品序列里，《周處(zhōu chù)除三害》算不上大尺度。但放在國(guó)產(chǎn)(guó chǎn)院線片的范疇，可以說(shuō)，它幾乎(jī hū)觸到了尺度的上限。
其生猛之(zhī)處，不僅在于視覺(jué)上的暴力，也(yě)不僅在于接連發(fā)生的肉體損傷，以及(yǐ jí)對(duì)痛感的反復(fù)強(qiáng)調(diào)，更在于全片所(suǒ)噴發(fā)的負(fù)能量—— 那種不留余地的惡(è)與斬盡殺絕的“非義之義”之間的對(duì)峙(duì zhì)，幾乎貫穿首尾，呈現(xiàn)為黑與灰(huī)的纏斗。
影片拍攝于臺(tái)灣，借殼于(yú)經(jīng)典，又取材于真實(shí)人物（“冷面殺手”劉煥榮(liú huàn róng)），最終混搭起一個(gè)半架空的寓言世界??。
在(zài)這個(gè)世界??上，黃精甫想要探討點(diǎn)真(diǎn zhēn)東西，關(guān)于善惡，關(guān)于意義，也關(guān)于自我(zì wǒ)成全。
02
《周處》之前，黃精甫已經(jīng)(yǐ jīng)有快十年沒(méi)拍長(zhǎng)片了。上部作品(zuò pǐn)，還要追溯到2014年的《惡戰(zhàn)》。
這期間，他(tā)也只參與了一個(gè)拼盤(pán)電影??和(hé)一部電視??劇，都很糟糕，幾乎就要泯然(mǐn rán)于眾人。
這次回歸，能明顯感到，他(tā)鉚足了勁，也做足了功課(gōng kè)。這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)兩的明日之星，在(zài)經(jīng)歷了眾星捧月，又突然黯淡后，似乎(sì hū)終于煥發(fā)了能被大眾市場(chǎng)所(suǒ)捕捉的光芒。
他從前作品的缺陷(quē xiàn)，在于劇作單薄和視覺(jué)過(guò)剩。 通俗講(jiǎng)，就是只會(huì)?？?，不會(huì)敘事。且他的(de)鏡頭之“美”，往往流于表面，沒(méi)有(méi yǒu)附著更深的意義，于是愈發(fā)凸顯了(le)空洞?！督贰栋⑸贰稅簯?zhàn)》，都有類(lèi)似毛病(máo bìng)。
到了《周處》中，黃精甫在有意識(shí)(yǒu yì shí)平衡兩者。
毫無(wú)疑問(wèn)，這是他所有電影??(diàn yǐng)里，劇作最講究的一部。雖然起承轉(zhuǎn)合(qǐ chéng zhuǎn hé)仍顯生硬，人物塑造上，也有“一將(yī jiāng)功成萬(wàn)骨枯”之嫌，但至少，影片(yǐng piàn)借用了一個(gè)松散的公路片結(jié)構(gòu)(jié gòu)，去組裝黑幫片的情節(jié)，起到了縫合(féng hé)和遮丑的作用。
動(dòng)作設(shè)計(jì)方面，黃精(huáng jīng)甫也收斂了許多。全片一共也(yě)就四場(chǎng)大的動(dòng)作戲，前三場(chǎng)(sān chǎng)是港片的拿手活兒，追求極致空間(kōng jiān)內(nèi)的閃轉(zhuǎn)騰挪與疼痛的直觀(zhí guān)傳遞，而最后一場(chǎng)“屠殺”，則一反常態(tài)，幾乎(jī hū)是用一種冷靜到近乎輕佻的(de)態(tài)度，呈現(xiàn)大面積的死亡，于是那死亡(sǐ wáng)突然就失去了重量，成了一連串(yī lián chuàn)該死的數(shù)字。
也正是這場(chǎng)(zhè chǎng)殺戮戲，給影片定了調(diào)—— 它(tā)沒(méi)打算討好，也不預(yù)備原諒。
03
應(yīng)該(yīng gāi)說(shuō)， 拍獨(dú)立電影??起家的黃精甫(fǔ)，最具作者性的地方，就是他的(de)冒犯性。
這在他轉(zhuǎn)型地上，進(jìn)入(jìn rù)電影??工業(yè)后，已收斂了許多。而在(zài)此前的作品里，表現(xiàn)更為突出。
比如(bǐ rú)亂倫情結(jié)，在他早期短片《我愛(ài)??(ài)水龍頭》《青梅竹馬》中，都有涉及，前者是(shì)父親對(duì)女兒??的虐待，后者是兄妹(xiōng mèi)之間的畸戀。 在黃精甫的鏡頭(jìng tóu)下，家庭不是溫情脈脈的所在，而是殘忍(cán rěn)的溫床???，是披著笑臉的殺戮(shā lù)。 而這種情結(jié)在《周處》里也有(yǒu)顯露，只是已“退化”成了繼父對(duì)(duì)繼女的禁室培欲。
再比如對(duì)于殘忍(cán rěn)不加遮掩地呈現(xiàn)，那是《江湖(jiāng hú)》里，懦弱的黑幫分子（陳冠希飾演）被(bèi)逼和狗??交配，也是《復(fù)仇者之死(zhī sǐ)》中，殺手剖開(kāi)孕婦的肚子，把嬰兒(yīng ér)丟進(jìn)海里，泡成青紫色的壞肉(ròu)。顯然，在《周處》中，視覺(jué)暴力也有所(yǒu suǒ)削弱。
可以說(shuō)，《周處》是一部全面降低(jiàng dī)了外在冒犯性的作品，包括(bāo kuò)畫(huà)面和情節(jié)，這也確保了它(tā)得以逃過(guò)監(jiān)視的眼睛。
但骨子里(gǔ zi lǐ)，它的冒犯性仍然堅(jiān)固，就在于(zài yú)， 它呈現(xiàn)了一群不值得被拯救(zhěng jiù)的人，并且毫不猶豫地殺了他們。
04
影片主人公(zhǔ rén gōng)陳桂林（阮經(jīng)天飾演），是個(gè)極端人格(rén gé)。正如黃精甫的大部分影片，主角都(dōu)很極端。
而極端之人，往往又(yòu)很天真?；蚩烧f(shuō)， 正是因?yàn)閷?duì)(duì)世界??存有天真的想象，才誘發(fā)了(le)極端。
《江湖》里的左手哥（張學(xué)友飾演(shì yǎn)），看似性格乖戾、喜怒無(wú)常，實(shí)際只是個(gè)安全感(ān quán gǎn)匱乏，需要不斷用拳頭和權(quán)勢(shì)來(lái)(lái)掩蓋內(nèi)心脆弱的巨嬰；《復(fù)仇者之死》里(lǐ)的陳杰（麥浚龍飾演），一心復(fù)仇，至死方休(fāng xiū)，他有著常人無(wú)法理解的執(zhí)著，但(dàn)撥開(kāi)他的外殼，卻可見(jiàn)一顆堅(jiān)硬(jiān yìng)的情種。
陳桂林同樣如此。他的(de)出發(fā)點(diǎn)也很天真，甚至有些中二(èr)。
當(dāng)?shù)弥约荷砘肌敖^癥”，又看到自己(zì jǐ)只排在通緝榜第三位時(shí)，他燃起(rán qǐ)一個(gè)念頭，要在臨死前干票兒大的(de)，好讓所有人記住自己。
這是個(gè)(gè)幼稚的決定，可他卻格外當(dāng)真(dàng zhēn)。不料在追殺前兩大惡人的路上(lù shàng)，心思有了轉(zhuǎn)變。
05
細(xì)究這種轉(zhuǎn)變，有不少(bù shǎo)值得玩味的空間。
首先它在彰顯(zhāng xiǎn)一種道德激情。即， 在真正的惡(è)面前，一個(gè)惡人也會(huì)被激發(fā)出善念(chū shàn niàn)。 仿佛善惡也遵循某種守恒定律，暗中此消彼長(zhǎng)(cǐ xiāo bǐ zhǎng)。
不難發(fā)現(xiàn)，片中的三大惡人，尊者（陳以文(chén yǐ wén)飾演）、香港仔（袁富華飾演）、陳桂林(guì lín)，就分別喻示著佛教的貪嗔(chēn)癡，對(duì)應(yīng)符號(hào)，即鴿子、蛇和豬??(zhū)，這也是佛教三毒的象征物。而(ér)這些圖像，也分別以紋身或物件(wù jiàn)（手表）的方式，標(biāo)記在了三惡人(è rén)身上。
從這個(gè)角度看，影片實(shí)際講的(de)是 三毒的內(nèi)部較量和瓦解，是(shì)癡對(duì)于貪和嗔的追殺 ，而(ér)陳桂林之所以這么做，也是因?yàn)榘V(chī)，因?yàn)橛廾痢?
此中愚昧，又細(xì)分為兩面(liǎng miàn)，一是不辨善惡，二是不明意義。
前者在(zài)陳桂林目睹香港仔對(duì)繼女小美（王凈(wáng jìng)飾演）的惡行后，已然開(kāi)始清晰，此時(shí)(cǐ shí)陳桂林殺香港仔的動(dòng)機(jī)，已經(jīng)(yǐ jīng)部分發(fā)生了轉(zhuǎn)移，由原先的“求名(qiú míng)”，向“取義”轉(zhuǎn)化。
直到在邪教大會(huì)上(shàng)，已知善惡并期待救贖的陳桂林(guì lín)，一度被洗腦，后目睹真相，他也(yě)終于見(jiàn)識(shí)到了真正的惡。 那(nà)不是取人性命，而是攝人靈魂，是把(bǎ)一個(gè)個(gè)活生生的人，掏空了思想，填進(jìn)(tián jìn)統(tǒng)一的意志，從此說(shuō)一樣的話，唱(chàng)同一首歌，尊同一個(gè)神。
這種惡，極大區(qū)別(qū bié)于黑幫的好勇斗狠，它是無(wú)形的(de)，是蒙著溫柔的薄紗的，是令人(lìng rén)目眩的，是用營(yíng)造危險(xiǎn)來(lái)供應(yīng)(gōng yìng)安全的。所以它不易識(shí)別，善于蔓延(màn yán)。
于是最終掙脫了洗腦的陳桂林(guì lín)，如“重生”一般，跳出棺材，沖進(jìn)禮堂(lǐ táng)，把槍對(duì)準(zhǔn)了尊者。
而影片最為諷刺的(de)一幕，隨之上演。只見(jiàn)尊者倒下，不多時(shí)，歌聲(gē shēng)又重新響起來(lái)。那首歌叫《新造的(de)人》，歌中反復(fù)吟唱著“我們平凡的(de)靈魂，緊緊跟隨無(wú)需多想”。
直到那一刻，其實(shí)(qí shí)才證明了邪教洗腦的全面成功(chéng gōng)。
那便是 尊者已經(jīng)不在了，洗腦(xǐ nǎo)者已然缺位，但自我洗腦卻仍(réng)在進(jìn)行，片刻不止。
06
這也是全片(quán piàn)最狠的一筆，而接下來(lái)的屠殺，也(yě)就順理成章。
此時(shí)，黃精甫的態(tài)度也(yě)已然明了，他實(shí)際在說(shuō)， 愚昧(yú mèi)是最大的惡。使人愚鈍者，自(zì)是罪大惡極，但自愚者，也并不(bù)無(wú)辜，甚至于活該如此。
從這個(gè)角度講(jiǎng)，最后的屠殺，就是獻(xiàn)給所有自愚者(yú zhě)的審判，是“讓他們?cè)购奕?，?wǒ)一個(gè)也不寬恕”。
也正于此處，影片(yǐng piàn)悄悄展開(kāi)了另一面。
它最終呈現(xiàn)的(de)是一個(gè)人的自我覺(jué)醒，是陳(chén)桂林破除“癡”的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程，不僅(bù jǐn)包括明辨是非，識(shí)破洗腦術(shù)，更在于，他重新(chóng xīn)辨認(rèn)出了意義。
這其中實(shí)際隱含著(zhe)工具理性向價(jià)值理性的回歸，是從追求(zhuī qiú)“多”到追求“好”的轉(zhuǎn)變，背后是從(shì cóng)追求更大的名聲，到追求一種道德(dào dé)的生活。
所以《周處》作為“善惡三部曲”的(de)第二部，延續(xù)了第一部《復(fù)仇者之死》對(duì)于宗教(zōng jiào)及善惡?jiǎn)栴}的質(zhì)詢。
《復(fù)仇》問(wèn)(wèn)的是，出于正義的極端復(fù)仇行為(xíng wéi)，真的道德嗎？而《周處》則重申了(le)， 人的覺(jué)醒以及自我裁決的重要(zhòng yào)。
07
《周處除三害》不是杰作，但可以肯定(kěn dìng)，它是部個(gè)性張揚(yáng)的作品。
如果(rú guǒ)帶入元電影??視角，將陳桂林躲(duǒ)在隔壁酒店，透過(guò)窗子偷窺香港仔(zǎi)侵犯小美的一幕，視為對(duì)電影??窺淫(kuī yín)機(jī)制的某種復(fù)現(xiàn)，以及，把最后禮堂(lǐ táng)上的邪教場(chǎng)面，看作電影??催眠功能(gōng néng)的指涉，會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演實(shí)際早已把(bǎ)觀眾帶入到文本中，成為譏誚或(huò)警醒的對(duì)象。
這無(wú)疑又是另(lìng)一重冒犯。
于影片外，《周處》因其(qí)特殊身份，還制造了額外的意義(yì yì)。
它是一部由香港導(dǎo)演帶領(lǐng)臺(tái)灣(tái wān)動(dòng)作團(tuán)隊(duì)拍攝的港片風(fēng)格的臺(tái)灣(tái wān)片。 這不僅幫臺(tái)灣電影??革新了(le)黑幫、犯罪類(lèi)型片的制作，也幫(bāng)臺(tái)灣本土的武指團(tuán)隊(duì)證明了，他們(tā men)也可以駕馭高標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作戲。
此外(cǐ wài)，近年來(lái)，臺(tái)港合拍片也成為一種新現(xiàn)象(xiàn xiàng)，預(yù)示著， 面臨越發(fā)逼仄的本土市場(chǎng)(shì chǎng)，香港的年輕導(dǎo)演們正在努力??尋求(xún qiú)新的創(chuàng)作空間。
最后，對(duì)于黃精甫(fǔ)而言，這自然也是一次體面的(de)回歸。
時(shí)隔十年，這個(gè)幾乎失去機(jī)會(huì)的香港(xiāng gǎng)導(dǎo)演，在臺(tái)灣贏得了重生，如今，這部(zhè bù)新作也已登陸大陸院線，實(shí)現(xiàn)了(le)三地巡游。
“我不是怕死，而是怕死了(le)都沒(méi)人記得?！?
這句出自陳桂林之口(zhī kǒu)的話，也像是黃精甫說(shuō)給自己(zì jǐ)聽(tīng)的。
