點(diǎn)映歸來,心中大石落下,后勁兒很大(hěn dà)。
觀前最怕的是把這個題材拍(pāi)成假大空的命題作文,或是將日軍的(de)殘酷暴行作為奇觀來吸引眼球,這(zhè)兩種表現(xiàn)手法都是我的雷區(qū)。
幸好(xìng hǎo),《南京照相館》里沒有陳詞濫調(diào),導(dǎo)演申奧在(zài)商業(yè)片的框架里,拍出了一部質(zhì)量(zhì liàng)過硬的、深刻展現(xiàn)人性的電影??。

面對(miàn duì)南京大屠殺這一宏大的歷史題材,他很(hěn)巧妙地將鏡頭聚焦在為占領(lǐng)(zhàn lǐng)南京的日軍沖洗相片的吉祥照相館(zhào xiàng guǎn)里,設(shè)置了吉祥照相館的七個普通(pǔ tōng)中國百姓和日軍攝影師伊藤秀夫這一(yī)鮮明的對照組,通過他們之間的「合作(hé zuò)」與「交鋒」,將善良和偽善的區(qū)別(qū bié)講得明明白白。

《南京照相館》最大的突破,是(shì)戳破了侵華日軍的「偽善」。
在過去講述(jiǎng shù)侵華日軍的文藝作品里,多半都側(cè)重表現(xiàn)(biǎo xiàn)他們的殘暴與野心,但他們其實(shí)(qí shí)一直在試圖掩飾自己的真實(shí)面目(miàn mù),美化侵略暴行,在宣傳和輿論上將(shàng jiàng)侵華戰(zhàn)爭合理化。
原島大地扮演的日軍(rì jūn)攝影師伊藤秀夫,一開始就是以一種很能(hěn néng)迷惑觀眾的形象出現(xiàn)的。
相比其他(qí tā)毫無心理負(fù)擔(dān)地殘殺中國軍民的(de)日本士兵,他戴著眼鏡,顯得文質(zhì)彬彬(wén zhì bīn bīn),上司命令他殺人,他十分猶豫,最終(zuì zhōng)放過了劉昊然飾演的郵差阿昌,還(hái)委托阿昌幫自己沖洗相片,給他(tā)留下了食物。

他還是個中國通,對(duì)伯牙子期高山流水遇知音的故事如數(shù)家珍(rú shǔ jiā zhēn),看到被日軍施暴的無辜婦女似乎(sì hū)面露不忍。
導(dǎo)演差點(diǎn)就讓觀眾以為,伊藤是(yī téng shì)那種心存善念的文藝青年,和其他(qí tā)殺人如麻的日軍不一樣。
可是很快,導(dǎo)演(dǎo yǎn)就讓大家打消了這種幻想。
觀眾通過(tōng guò)阿昌的視角,看到伊藤在南京街頭蹲下(dūn xià)身來,將珍貴的白米飯團(tuán)喂給一只(yī zhī)可憐兮兮的小狗??,如果只看這個鏡頭(jìng tóu),你可能會覺得,哇,好善良好(hǎo)溫馨啊!

但是隨著鏡頭逐漸拉遠(yuǎn),你(nǐ)會看到小狗??是一直蜷伏在一個(yí gè)死去的老人的身上,那應(yīng)該是(shì)它的主人,看起來已經(jīng)斷氣很久了(le),他就這樣躺在大街上,和(hé)其他被虐殺的中國人的尸體(shī tǐ)堆成了一座小山。

對那么多無辜(wú gū)慘死的平民百姓無動于衷,卻去假惺惺地(dì)憐愛??一只小狗??,這不是偽善是什么(shén me)?
之后,日軍為了掩蓋自己的罪行,找(zhǎo)了一群老百姓來擺拍作秀,假裝(jiǎ zhuāng)給他們發(fā)糧食,營造一種中日親善(qīn shàn)的和諧景象。
伊藤在拍攝照片的時(shí)候(shí hòu),嫌孩子??哭泣太吵了,一旁的日軍(rì jūn)就殘忍地殺害了那個尚在(zài)襁褓中的嬰兒,而伊藤不過是(shì)抱怨幾句說你搞成這樣老百姓(lǎo bǎi xìng)還怎么笑得出來,他對那個(nà ge)可憐的嬰兒沒有絲毫的動容。
也許(yě xǔ)就是在那一刻,被拉去做臨時(shí)演員的阿昌(ā chāng)和毓秀,徹底地放棄了幻想,而(ér)堅(jiān)定了要把這里發(fā)生的一切(yī qiè)傳出去的信念。

伊藤偽善的真面目,在(zài)他對待阿昌的態(tài)度上更是顯露(xiǎn lù)無疑。剛開始占領(lǐng)南京城的時(shí)候,他(tā)因?yàn)橹睕_洗照片寄回日本登報(bào),所以暫時(shí)(zàn shí)庇護(hù)阿昌,允諾阿昌為他工作可以(kě yǐ)得到兩張離開南京的通行證。
他還(hái)微笑著對阿昌說: 「加油,我的(de)朋友!」
可是當(dāng)日軍的沖印設(shè)備和(hé)技術(shù)人員抵達(dá)南京之后,阿昌就失去了(le)利用價(jià)值,伊藤表面上還是如約給(gěi)了阿昌兩張通行證,標(biāo)榜自己是信守諾言(xìn shǒu nuò yán)之人,可是轉(zhuǎn)過頭他就交代(jiāo dài)哨卡的衛(wèi)兵,看到拿著這兩張(liǎng zhāng)通行證的人一律格殺勿論。
最諷刺的(de)是,伊藤的上司在夸獎伊藤借刀殺人(jiè dāo shā rén)的手法時(shí),還用漢字寫下了(le)「仁義禮智信」五個大字。
只能說,他們學(xué)(xué)了再多的中國文化,也永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)無法理解中國文化所表達(dá)的價(jià)值觀(jià zhí guān)和風(fēng)骨。
雖然片中的伊藤是虛構(gòu)的(de)人物,但片中有個鏡頭是伊藤看到(kàn dào)高葉飾演的毓秀珍藏的電影??膠片時(shí)(shí),面露微笑說,戰(zhàn)后他也想拍電影??(pāi diàn yǐng),伊藤的這句話瞬間讓我聯(lián)想起(lián xiǎng qǐ)了小津安二郎。

作為在世界??范圍(fàn wéi)內(nèi)享有盛譽(yù)的電影??大師,小津安二郎的(de)另一面,是他曾作為侵華日軍的毒氣(dú qì)兵在中國戰(zhàn)場作戰(zhàn)施放瓦斯和(hé)芥子毒氣,做過他的攝影助手的碧川道(bì chuān dào)夫就曾說過, “小津在長江(cháng jiāng)上撒過毒氣的喲”。
在他的日記(rì jì)里,他記載自己隨軍到過北平(běi píng)和南京,1938年初他在定遠(yuǎn)城外給(gěi)中學(xué)時(shí)代的好友寫信,信中的內(nèi)容(nèi róng)一派歲月靜好,還引用了很多漢語(hàn yǔ)的形容詞:
現(xiàn)在眺望定遠(yuǎn)城外,風(fēng)景異常(yì cháng)清明秀麗。柳吐新綠,河水淼淼,油菜花(yóu cài huā)一片金黃。平原千里,一望無垠,遠(yuǎn)處迷迷蒙蒙,但(dàn)見白云如絮。加之天氣晴朗,把春風(fēng)駘(dài)蕩、春日和煦、春日遲遲這些漢字的(de)形容詞拿來套用,與此情此景完全合適。明麗(míng lì)的春光任何漢字的形容詞都可(kě)當(dāng)之無愧。
但他在中國美麗的大好(dà hǎo)山河里,做的卻是毫無人性的(de)事,戰(zhàn)爭期間他接受了不少報(bào)刊(bào kān)的采訪,將他內(nèi)心對戰(zhàn)爭的(de)看法表露無遺:

作為一個曾經(jīng)很喜歡小津安(xiǎo jīn ān)二郎作品的人,在了解了他(tā)這段歷史之后,我就再也無法相信(xiāng xìn)他所表達(dá)的東西了。
這種只(zhǐ)把自己人當(dāng)人看,將中國人(rén)視作蟲豸的人,就算偽裝得再(zài)好,也是沒有人性的。
他在(zài)文藝作品所表現(xiàn)的對人性的理解(lǐ jiě),不過是一種矯飾罷了。
所以阿昌在(zài)影片結(jié)尾的時(shí)候?qū)σ撂贁蒯斀罔F地說(dì shuō): 「我們不是朋友!」
不愿承認(rèn)侵華歷史,不知(bù zhī)道歉和反思的日本人,就算他(tā)再怎么偽裝,也永遠(yuǎn)不會是我們(wǒ men)中國人的朋友。
吉祥照相館里因緣際會(yīn yuán jì huì)聚在一起的七個人,一開始都只(zhǐ)想著要活下去,他們不是傳統(tǒng)概念里(lǐ)的英雄,沒有任何一個人在開始(kāi shǐ)的時(shí)候表現(xiàn)出異于常人的能力和(hé)意志,他們就是我們身邊最常見的(de)那種普普通通的老百姓,安安分分過日子(guò rì zi)的人。
可是當(dāng)他們親眼目睹日軍的(de)暴行,聞著街道上彌漫的尸臭(chòu),沖洗出一卷又一卷日軍虐殺中國(zhōng guó)軍民的底片的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)照片(zhào piān)中每一個被屠殺的百姓都(dōu)是他們的舊相識:柳樹??巷八號(bā hào)的店家、電報(bào)局的李小姐、廣安街37號(hào)的姜??老板……


阿昌可能給他們送過(sòng guò)信,照相館的老板老金可能給他們(tā men)拍過結(jié)婚??照、生辰照、畢業(yè)照,他們每個(měi gè)人都是活生生的人,過著(zhe)有奔頭的生活。
直到騎馬進(jìn)入中華門(zhōng huá mén)的日軍到來。
在《南京照相館》里,申奧(shēn ào)導(dǎo)演用了一段蒙太奇的手法將(jiāng)死于南京大屠殺的三十萬人這個數(shù)字(shù zì)具象化了,讓觀眾對他們產(chǎn)生了(le)具體的情感連結(jié)。
老金留存在吉祥(jí xiáng)照相館里的底片,對應(yīng)著生活在(zài)南京的一個個普通人,在照片上笑(xiào)著的他們,在下一個鏡頭里(lǐ)就成為了侵華日軍的刀下亡魂(wáng hún)。
毓秀和王傳君扮演的日軍翻譯廣海(guǎng hǎi)在片中有一次長談,給我留下(liú xià)很深的印象。
毓秀說不能再為(wèi)日本人沖洗相片了,以后日本人輸(rén shū)了,他們都成漢奸了。
廣海笑說(shuō), 「日本人怎么可能輸?」
說真的,在電影??院(diàn yǐng yuàn)聽到這句話的沖擊是很大的(de)。
在1938年,沒有開天眼的中國人(rén)只知道,從甲午海戰(zhàn)開始,日本人就(jiù)沒輸過,而清政府一直在割地賠款,到(dào)了民國還是輸,六年前丟了(le)東北,而從37年開始,又丟了(le)北平,甚至丟了國民政府的首府南京(nán jīng)。
所以廣海既無奈又心酸地說,日本(rì běn)怎么輸,中國怎么贏。
他不敢想(xiǎng),很多中國人都不敢想。
可是就是(jiù shì)在那么絕望的境地,中國軍民還是(hái shì)沒有放棄希望,沒有乖乖地做日本(rì běn)的順民。

因?yàn)樗麄兛疵靼琢?,日?rì běn)人不把中國人當(dāng)人,他們是蟲子(chóng zi),是豬??狗??,是沒有生命的馬路大(dà)(日語“圓木”之意),想要忍辱偷生,是不可能(kě néng)的。
如果不反抗,我們面臨的就是(jiù shì)亡國滅種的命運(yùn)。
雖然吉祥照相館的七人(qī rén)是虛構(gòu)的,但是我們知道歷史上(shàng)有無數(shù)個老金、阿昌、毓秀,冒著生命危險(xiǎn)(shēng mìng wēi xiǎn)將日軍的侵華罪證傳遞出去,讓(ràng)日本人無法掩蓋自己的暴行,無法(wú fǎ)偽裝自己的真面目,讓全世界??都知道(zhī dào)在中國發(fā)生了什么。
阿昌老金他們(tā men)都想活下去,可是,他們知道有些東西(dōng xī),比他們活下去的機(jī)會更重要。
那(nà)就是千千萬萬同胞的性命,是寸土不能(bù néng)讓的大好山河。
這才是真正的(de)人性閃光,真正的善良。
阿昌和伊藤(yī téng)的成長線,就此成為了影片最大(zuì dà)的伏筆,他們截然不同的選擇,成為了(le)中國為什么能贏,和日本為什么必輸(bì shū)的深層動因。