·威廉姆斯配方：從《游客》到《刺客》

哈里與(yǔ)杰克·威廉姆斯兄弟延續(xù)了《游客》的“多線(duō xiàn)瘋跑”模式：希臘逃亡線、利比亞越獄線(xiàn)、倫敦美術(shù)班線，克羅斯家族支線：四駕齊驅(qū)(qí qū)制造信息過載的“爽感”。但這次配方(pèi fāng)明顯超量——利比亞越獄越了個寂寞(jì mò)，如此大場面的暴力只為“詐胡(zhà hú)”，未免閃了觀眾的腰；倫敦老奶(lǎo nǎi)搞藝術(shù)的支線圖示懸念，強行埋(mái)梗，淪為刻奇；富豪家族宮斗像《繼承(jì chéng)之戰(zhàn)》的草??稿版；唯有母子線撐住(chēng zhù)全場——"獵頭"的職業(yè)謊話荒誕雙關(guān)，愛??德華(ài dé huá)吐槽母親“該把‘習(xí)慣性背后捅刀(dāo)’印上名片”，在槍戰(zhàn)間隙迸發(fā)出尖銳(jiān ruì)的家庭批判，可惜無差別屠村的血??腥味(xuè xīng wèi)與全劇的喜劇風(fēng)嚴(yán)重違和。編劇(biān jù)試圖用地理跨度（希臘—英國????—阿爾巴尼亞—法國—西班牙(xī bān yá)—利比亞）掩蓋邏輯斷鏈，結(jié)果反暴露模板(mú bǎn)的疲態(tài)，希臘艷陽下的逃亡，終未(zhōng wèi)照亮敘事迷宮的出路。

·人設(shè)對沖：更年(gèng nián)早期PK青春晚期

基莉·霍威出演了一個(yí gè)另類道德主義者兼母職抗拒者的行動(xíng dòng)硬漢，貢獻了職業(yè)生涯最生猛的表演(biǎo yǎn)：開場驗孕棒爆粗口、用咖啡杯割喉(gē hóu)、更年期潮熱與狙擊訓(xùn)練同步、使用別人(bié rén)的斷指像用宜家鉛筆頭一樣簡易(jiǎn yì)，當(dāng)她吐槽"激素替代療法藥??片比(bǐ)子彈更難搞"時，女性生理議題被(bèi)巧妙納入動作類型框架，讓“更年期邦德(bāng dé)”從噱頭升華為性別敘事突破。但(dàn)還是覺得動作戲?qū)λ悬c超綱，她(tā)最自如的表演還是醉臥希臘海灘(hǎi tān)，精準(zhǔn)拿捏“縱情享樂”與“借酒澆愁”間的(de)五十度灰。

本劇是弗萊迪·海默的(de)又一個兒子??形象，與他在《貝茨(bèi cí)旅館》中的“弒母者”自成序列。過于(guò yú)沉潛的表演令他像誤入動作片(dòng zuò piàn)的藝術(shù)青年，他以《良醫(yī)》的溫吞(wēn tūn)氣質(zhì)來對抗火藥??桶老媽，用笨拙但(dàn)輕盈的喜感制衡了這場血??腥鬧劇(nào jù)，讓母子間斗嘴不停透出一種欲語還休的(de)哀傷。

·殺手類型片困局：“失控”成為唯一(wéi yī)新意

對比同期熱播的《史密斯夫婦》《豺狼??(chái láng)的日子》確有相似：職業(yè)殺手在平衡家庭(jiā tíng)生活與血??腥職業(yè)間顧此失彼，被往昔(wǎng xī)秘密糾纏的反英雄“欲金盆洗手卻(què)難逃宿命”的經(jīng)典設(shè)定?！秼寢??是殺手(shā shǒu)》最叛逆之處是徹底擁抱“失控”。朱莉邊(zhū lì biān)貼激素貼片邊吐槽“海水太咸傷皮膚(pí fū)”，剛被捅十刀踹下懸崖又(yòu)濕漉漉爬上岸——這種反物理操作實則(shí zé)是主創(chuàng)的擺爛宣言：我們連現(xiàn)實主義(xiàn shí zhǔ yì)的門都拆了！失控的代價(dài jià)是類型模糊：血??腥屠村與倫敦美術(shù)班(měi shù bān)突兀如快閃，利比亞黑獄故事與主線(zhǔ xiàn)強行黏合，礦業(yè)豪門黑吃黑陰謀成為全片(quán piàn)最大敗筆……劇集在惡搞與嚴(yán)肅間(jiān)搖擺不定，最終以血??腥暴力（劇組甚至配有(pèi yǒu)“血??液特效師”）與零散笑點草??草??妥協(xié)(tuǒ xié)。

結(jié)語：模板的保質(zhì)期與威廉姆斯的瓶頸(píng jǐng)

威廉姆斯兄弟曾用《游客》證明了“動作+荒誕(huāng dàn)+多線”配方仍能造爽劇，充滿巧合、邏輯漏洞(lòu dòng)和交疊的角色弧光帶來癲狂氣質(zhì)(qì zhì)，試圖融合喜劇、動作多種類型，但《媽媽??是(shì)殺手》卻未能復(fù)刻成功，多線敘事混亂(hùn luàn)到令人難以招架，淪為一場潦草??的(de)國際諜戰(zhàn)。唯有母子二人夾槍帶棍地言語(yán yǔ)交鋒時，那種打斷骨頭連著筋(jīn)的牽扯才深動我心——讓觀眾安安靜靜(ān ān jìng jìng)看一部兒子??消化母親殺手往事的(de)劇集難道不香嗎？（081）