這部劇乍看是歷史劇,寫19世紀(jì)末,20世紀(jì)(shì jì)初方興未艾的美國(guó)社會(huì)從老錢(qián)向新錢轉(zhuǎn)換的社會(huì)動(dòng)蕩期(qī)的歷史故事,歷史背景波瀾壯闊,各色人物不同(bù tóng)階級(jí)身份悉數(shù)登場(chǎng),人文底蘊(yùn)厚重。同時(shí)(tóng shí)這部劇也很通俗,不是我們的(de)主旋律歷史劇偉光正大人物做主軸,順利完成(shùn lì wán chéng)大任務(wù),大改革,最多遇到一兩個(gè)(yī liǎng gè)絆腳石的劇,這部劇有很多戀愛(ài)??、離婚(lí hūn)、出軌、爭(zhēng)風(fēng)吃醋,禁忌之戀這些情節(jié),歷史劇疊加(dié jiā)了家庭通俗劇。
這些都是最(zuì)表面的,吸引大家能進(jìn)來(lái)看看的(de)??吹降谌?,我才明白這個(gè)編劇和(hé)導(dǎo)演在劇集里真正想表達(dá)的(de)是階級(jí)流動(dòng)的故事,一個(gè)美國(guó)政治(zhèng zhì)保守派的思考,劇集骨子里表達(dá)的東西(dōng xī)很嚴(yán)肅,很政治,溫和的右派。像是(xiàng shì)給美國(guó)右派做的公關(guān)劇,她(tā)完美地用故事說(shuō)服大眾社會(huì)運(yùn)行的(de)規(guī)則要按照保守主義的那一套來(lái)(lái)。
大姑媽就是溫和右派的代言人。她保守(bǎo shǒu),正直、遵守社會(huì)規(guī)則、同時(shí)也自私,自我(zì wǒ),她肯定階級(jí)的合理性,肯定人與(yǔ)人因?yàn)槌錾矶黄降?。她?bù)像小姑媽柔軟,她很堅(jiān)毅,很理性(lǐ xìng), 邊界清晰,甚至很冷酷。這樣的人(rén)比一個(gè)白蓮花??的白左更適合(shì hé)發(fā)展長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系。
她對(duì)人(rén)身份、等級(jí)的態(tài)度在第三季,男傭杰克(jié kè)忽然發(fā)跡之后表現(xiàn)太典型了。
她(tā)得知數(shù)字之后,坐立不安,一定要讓杰克(jié kè)離開(kāi),感覺(jué)到了秩序被挑戰(zhàn)。白右(bái yòu)承認(rèn)新錢,沒(méi)有看不起新錢,尊重優(yōu)勝略汰(lüè tài)的社會(huì)達(dá)爾文主義,但她不自在的點(diǎn)(diǎn)是既然我很貧窮,你那么有錢(yǒu qián),在照顧我,等于無(wú)視我所在意(yì)的社會(huì)規(guī)則,你就應(yīng)該去你(nǐ)該去的階級(jí)。
另一個(gè)人物形象也(yě)非常值得玩味。就是背叛了上流社會(huì)朋友圈(péng yǒu quān),把八卦、私房話寫成書??的那位,過(guò)去(guò qù)叫掮客、門客,Mcallister先生,現(xiàn)代社會(huì)可以叫(jiào)媒體人。
這類人的特點(diǎn),沒(méi)有資本(zī běn),但是很有資源人脈,資源轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為資本要靠運(yùn)籌帷幄,煽風(fēng)點(diǎn)火,還有很(hěn)需要運(yùn)氣,社交及營(yíng)銷高手。
這樣的(de)人不在上流社會(huì)的,是上流社會(huì)的(de)掛件,隨時(shí)可以被取消。這樣的人(rén)的價(jià)值就是提供給富太太們情緒(qíng xù)價(jià)值,社交機(jī)會(huì),幫住她們打開(kāi)和維持(wéi chí)社交局面,是個(gè)穩(wěn)穩(wěn)的經(jīng)紀(jì)人角色(jué sè)。
但是職業(yè)限制也很明顯,富太太(tài tài)和小姐們的態(tài)度:你不能急于(jí yú)上升階級(jí),你就在你的階級(jí)(jiē jí)里掙你的錢。更不能利用(lì yòng)我?guī)湍汶A級(jí)上升。
掮客是個(gè)(gè)很悲慘的職業(yè),沒(méi)有主體性。老錢和(hé)新錢都會(huì)拉攏你,但其實(shí)(qí shí)都看不上你。
本季的Mcallister先生因?yàn)榧庇?jí yú)轉(zhuǎn)化變現(xiàn),背叛了他的客戶們(men),被徹底取消。有一場(chǎng)戲,他上門(shàng mén)求阿斯特夫人再給他活路——他們(tā men)離開(kāi)這個(gè)圈子,真沒(méi)什么事兒干了(le)——阿斯特夫人沒(méi)有一絲客氣,沒(méi)有一絲情感(qíng gǎn),Mcallister先生甚至拿出了王炸的八卦要挾(yāo xié)阿斯特夫人,結(jié)果被趕出去,阿斯特夫人的(de)意思就是:你原來(lái)就是一條狗??而已(ér yǐ),哪有狗??和主人談條件?
階級(jí)固定化(gù dìng huà),是白右堅(jiān)守的信念,人與人(rén)的區(qū)別就是階級(jí)的區(qū)別,除此之外的(de),都可以忽略。
我最喜歡的本劇(běn jù)的人物角色是黑人女孩??佩吉,她(tā)那么勇敢正直,有主體性,越往后看,越(yuè)覺(jué)得編劇就是喜歡家庭出身好的孩子??(hái zi),佩吉的父母太好了,給她寫了(le)一個(gè)商人家庭,衣食無(wú)憂的中產(chǎn)階級(jí),才能出(chū)優(yōu)秀的孩子??。
這部劇里每個(gè)人物角色(jué sè),都沒(méi)有架空,都有階級(jí)身份,都(dōu)因?yàn)殡A級(jí)身份的變動(dòng)而發(fā)生故事(gù shì),借助人物也顯示創(chuàng)作者信仰自由主義資本主義(zī běn zhǔ yì)的政治立場(chǎng):
有錢人就永恒有錢,家庭出身好(hǎo)的人會(huì)有恒美好的品性,窮人上升(shàng shēng)階級(jí)(比如杰克)要靠真本事被有錢人(yǒu qián rén)看上,帶你掙錢,掮客、寄生蟲(chóng)、掛件(guà jiàn)(會(huì)是奧斯卡在下一季的職業(yè)(zhí yè))也只能靠信息交換、運(yùn)籌帷幄人際關(guān)系搞資源(zī yuán),不能背叛階級(jí);女性要么自己有能力(néng lì)投入社會(huì),要么用婚姻給自己護(hù)身符(hù shēn fú)加持,或者作為階級(jí)上升工具,才能又(yòu)機(jī)會(huì)在社會(huì)中混得像點(diǎn)樣子(yàng zi);至于老錢和新錢,都是錢(qián),這是自由主義資本主義和精華。
上述社會(huì)現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)和21世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)又有什么(shén me)不同呢?完全復(fù)刻。
可以說(shuō),人類社會(huì)(shè huì)在階級(jí)變動(dòng)這個(gè)賽道上沒(méi)有新(xīn)故事。