一口氣刷完《在人間》前三集，腦洞(nǎo dòng)很大，情緒夠猛。
在靈魂綠皮車上(chē shàng)，魂穿賈小朵的徐天，分別見(jiàn)了虞旦、柳條兒、鐵林。
比千里麥海(mài hǎi)，湖面列車、雪山崩塌這些壯麗場(chǎng)面更(gèng)吸引我的是生日細(xì)節(jié)。
虞旦、柳條(liǔ tiáo)兒、鐵林的生日都是9月30日(rì)，可以推測(cè)徐天才是主人格，ta們(men)和王陽(yáng)名一樣，都是徐天的副(fù)人格。
第三集的攀巖戲中，賈小朵親手(qīn shǒu)割斷了繩索，王陽(yáng)名消失。
然后，徐天身上(shēn shàng)的鑰匙也掉下去了。
這是王陽(yáng)名的(de)鑰匙，在潛意識(shí)空間中，鑰匙是角色(jué sè)存在的象征。作為副人格的王陽(yáng)名(wáng yáng míng)消失了，鑰匙自然也一同消失。
這是(zhè shì)第三集的情節(jié)。
但第三集本身就有(yǒu)個(gè)巨大的懸念，誰(shuí)是NPC。
一、誰(shuí)(shuí)是NPC
在攀巖處，王陽(yáng)名告訴徐天，“做非(zuò fēi)玩家角色（NPC），是她最正常的時(shí)候(shí hòu)”。
乍聽之下，似乎她本是NPC。
可問(wèn)題是(shì)，在正常游戲設(shè)定中，NPC由主持者控制(kòng zhì)，不會(huì)主導(dǎo)劇情。但我們看到，賈小朵(xiǎo duǒ)不僅指揮王陽(yáng)名和徐天，甚至在攀巖(pān yán)時(shí)親手切斷繩索，使王陽(yáng)名消失。
這(zhè)顯然不是一個(gè)NPC的行為，而是副人格(rén gé)清除另一個(gè)副人格。
賈小朵不(bù)只是NPC，她是一個(gè)覺(jué)醒了的NPC——一個(gè)(yí gè)既在設(shè)定之中，又在挑戰(zhàn)設(shè)定(shè dìng)的存在。
徐天攀到山頂，我們不斷看到(kàn dào)刀子的特寫。在此之前，賈小朵的刀子(dāo zi)用在王陽(yáng)名身上，那么，我相信這(zhè)把刀子也會(huì)用到徐天身上。
要(yào)知道，徐天和王陽(yáng)名都有一個(gè)共同(gòng tóng)的身份，賈小朵男友。
我們有好戲(hǎo xì)看了，作為副人格的賈小朵(xiǎo duǒ)，真有干掉主人格徐天的預(yù)謀。
她(tā)到底能不能成功呢？
我不知道(zhī dào)。
但我知道，具有多重人格的徐天，真是(zhēn shì)可憐人。
五大副人格本質(zhì)上都(dōu)是徐天真實(shí)的人生困境。
徐天的(de)病歷本上，寫得明明白白。尤其是現(xiàn)病史的(de)內(nèi)容，非常契合出現(xiàn)的人物特征。
比如(bǐ rú)間歇性健忘癥的王陽(yáng)名，廣場(chǎng)綜合癥的柳條(liǔ tiáo)兒，不停給母親寫信有狂暴癥(zhèng)的虞旦，有迫害妄想癥的鐵林，等等(děng děng)。
這些在靈魂綠皮車上的不幸兒(ér)，本身就是徐天精神困境的體現(xiàn)。
前(qián)三集中，徐天和賈小朵的互動(dòng)(hù dòng)最多。
賈小朵是徐天副人格(rén gé)的細(xì)節(jié)，除了兩人做同樣的夢(mèng)(mèng)之外，還有更細(xì)膩的細(xì)節(jié)。
在第一集(dì yī jí)，徐天接到順風(fēng)車訂單，顧客賈小朵(xiǎo duǒ)的手機(jī)尾號(hào)是9761。在第三集中，徐天(xú tiān)病歷本上出現(xiàn)的聯(lián)系方式的尾號(hào)就是(jiù shì)9761。
在現(xiàn)實(shí)世界??中，從來(lái)沒(méi)有什么賈(jiǎ)小朵。
這也解釋了，徐天趕女乘客(chéng kè)下車時(shí)，鏡頭轉(zhuǎn)到賈小朵前，有一只(yī zhī)鴕鳥。
頻繁出現(xiàn)的鴕鳥，是在暗示(àn shì)徐天的鴕鳥心態(tài)。
鴕鳥效應(yīng)，因?yàn)榕橙?nuò ruò)不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而使用逃避為手段以(yǐ)求得心理上的安全感的行為。
目前(mù qián)劇集最大的懸念是，徐天為什么會(huì)(huì)成為這樣的徐天？或者說(shuō)，徐天為什么會(huì)(huì)出現(xiàn)五個(gè)副人格？
簡(jiǎn)單講，多重人格是(shì)指一個(gè)人心里住著不止一個(gè)(yí gè)“我”。
這些“副人格”其實(shí)是主人格(gé)在遭遇強(qiáng)烈痛苦或創(chuàng)傷時(shí)，為了(wèi le)自我保護(hù)、逃避傷害而“分裂”出來(lái)的(de)。就像主人格實(shí)在撐不住了，就讓(jiù ràng)另一個(gè)“我”來(lái)頂一下，幫自己扛過(guò)去(káng guò qù)。每個(gè)副人格可能有不同的性格(xìng gé)、記憶、說(shuō)話方式，甚至不知道其他人格(rén gé)的存在。
徐天的五個(gè)副人格，本質(zhì)(běn zhì)上就是他對(duì)痛苦過(guò)往的一種(yī zhǒng)應(yīng)對(duì)。
不過(guò)，主人格徐天和副人格(rén gé)賈小朵有相愛??相殺，相生相克的關(guān)系(guān xì)。
在看完前三集中，我覺(jué)得似乎(sì hū)能用五行學(xué)說(shuō)解釋這五大副(fù)人格。
二、五行在人間
首先聲明，我用(wǒ yòng)五行來(lái)做個(gè)小比喻，把這(zhè)五個(gè)副人格看成金木水火土五種極端性格(xìng gé)。不是搞迷信，是想找個(gè)更(gèng)直觀的方式，看懂他們是怎么(zěn me)互相斗、互相制衡的。這套東方象征(xiàng zhēng)體系，有點(diǎn)像徐天內(nèi)心世界??的運(yùn)行法則，既(jì)混亂，又閉環(huán)。
首先說(shuō)說(shuō)賈小朵(xiǎo duǒ)。
她是這場(chǎng)人格大戰(zhàn)的挑頭者(zhě)，目標(biāo)明確：干掉其他人格，獨(dú)占“主控權(quán)(quán)”。她行動(dòng)果斷，內(nèi)心強(qiáng)悍，拒絕精神內(nèi)耗(nèi hào)，有事直接發(fā)瘋。她是五行中的(de)“火”——主動(dòng)、爆發(fā)、壓不住。賈小朵代表了(le)徐天潛意識(shí)中那股“我要掌控一切”的(de)欲望，也是一團(tuán)隨時(shí)可能燒光理智(lǐ zhì)的火。
跟她剛好相反的是(shì)柳條兒，她縮在房間里不愿(bù yuàn)出門，社恐又自卑，常年被外貌焦慮(jiāo lǜ)困住。她就是“木”——有生機(jī)但太(tài)脆弱。她是徐天內(nèi)心最軟的那塊(nà kuài)，渴望被照顧，卻怕被看見。
鐵林(tiě lín)暴躁、執(zhí)拗、帶火氣。他從小生活在(zài)家暴和貧窮中，是個(gè)活脫脫的(de)情緒清道夫。他說(shuō)白了就是“金”。金主肅殺(sù shā)，講的就是清理、割裂、控制。他不是(bú shì)沒(méi)感情，是不允許情緒軟下來(lái)(xià lái)。他代表的是徐天防御系統(tǒng)的(de)“硬核反應(yīng)”：受夠了，就打回去。
虞旦是(shì)個(gè)醫(yī)生，卻活得最像病人。他(tā)母親離開后，他等了三年一封信(yī fēng xìn)，越等越瘋。他不是外放型(xíng)的瘋，是塌進(jìn)去的那種。他(tā)是“土”，五行里最容易被忽略(hū lüè)的那一塊。土象本該穩(wěn)定，可一旦(yí dàn)情緒堵死，它就成了泥潭。
還有(hái yǒu)王陽(yáng)名，賈小朵的前男友，開機(jī)車、愛??爆(ài bào)走，記憶混亂、情緒失控。他是“水(shuǐ)”。水能包容一切，也能泛濫成災(zāi)。他有點(diǎn)像(yǒu diǎn xiàng)徐天的回憶長(zhǎng)河，時(shí)而清澈，時(shí)而失控(shī kòng)，把過(guò)去的感情和混亂的欲望(yù wàng)混成一鍋沒(méi)法梳理的湯。
徐天作為(zuò wéi)本體人格，是這五行之“心”。他(tā)不控制別人，也控制不了自己。他的(de)脆弱、遲疑、迷失，就是這個(gè)人格系統(tǒng)的(de)中軸。他是那個(gè)五行輪轉(zhuǎn)中，最空(zuì kōng)的一環(huán)。
至于石一本，他不是人格(rén gé)，是心理醫(yī)生，是系統(tǒng)管理員。他不在五行(wǔ xíng)里，但總在五行外調(diào)度。他(tā)是劇里“秩序”的象征，也是整場(chǎng)(zhěng chǎng)意識(shí)亂局的觀測(cè)者。
或許，還有一種可能(kě néng)，石一本也是徐天的副人格(rén gé)？
或者說(shuō)，石一本才是真正的主人(zhǔ rén)格，就連徐天，都不過(guò)是他(tā)的副人格？
之所以這樣推測(cè)，因?yàn)槲?wǒ)發(fā)現(xiàn)，在石一本的辦公室，大量鏡子(jìng zi)的使用，就已經(jīng)在模糊現(xiàn)實(shí)和(hé)非現(xiàn)實(shí)的界限。
如果石一本真是(zhēn shì)心理醫(yī)生，那么他的辦公室不應(yīng)該有(yǒu)大量鏡子，原因是鏡子會(huì)讓就診者(jiù zhěn zhě)有被監(jiān)視的不適感。
在劇情尚未(shàng wèi)完全展開前，我無(wú)法下定論。
聽說(shuō)(tīng shuō)有幸看過(guò)全劇的朋友說(shuō)，第五集后會(huì)(hòu huì)有很精彩反轉(zhuǎn)，高能不斷——到底怎么(zěn me)反轉(zhuǎn)，如何高能，我也只能坐等更新(gēng xīn)。
結(jié)語(yǔ)：
就前三集的觀感來(lái)說(shuō)，我(wǒ)很久沒(méi)看到這樣天馬行空、充滿原創(chuàng)野心的(de)國(guó)產(chǎn)劇了。
虛擬空間、多重人格、無(wú)限流、水仙(shuǐ xiān)梗、NPC覺(jué)醒……再配上賽博朋克的美學(xué)(měi xué)，意識(shí)流的結(jié)構(gòu)，心理懸疑的張力，拼得(pīn dé)很狠，卻拼出了味道。
這個(gè)大膽嘗試(cháng shì)的背后，也在拍眾生之苦。
我(wǒ)在看完前三集后，總?cè)滩蛔∠肫?xiǎng qǐ)佛教中的人生七苦：生、老、病(bìng)、死，愛??別離、怨憎會(huì)、求不得。聽(tīng)著像玄學(xué)，其實(shí)說(shuō)的就是人(rén)活著的難。
在《在人間》里，很多(hěn duō)角色都踩在這些苦上。
虞旦，三年(sān nián)寫信等母親，是“愛??別離”；
柳條兒(ér)，外貌焦慮、不敢出門，是“求不得”；
鐵林(tiě lín)，被原生家庭困住，活在“怨憎會(huì)”里(lǐ)；
徐天撐著六重人格，是“生”的(de)苦，也是自我迷失。
而賈小朵(xiǎo duǒ)，她最早覺(jué)醒，也最早看透。她不是(bú shì)最苦的，但像是游得最快、看得(dé)最遠(yuǎn)的那一個(gè)。
只不過(guò)，游得快，未必(wèi bì)能上岸。
與其說(shuō)這些副人格是精神障礙(jīng shén zhàng ài)，不如說(shuō)他們是“人生七苦”的翻版?？?kǔ)，是人性的共鳴。所謂人格“分裂”，有時(shí)(yǒu shí)不過(guò)是苦難試圖求生時(shí)的一次(yī cì)自我復(fù)制。
人格不是病，有時(shí)只是靈魂(líng hún)在碎裂中，努力??拼湊出活下去的形狀(xíng zhuàng)。
