本篇末尾有更新： 體面的演員易(yì)烊千璽與體面的全女班底 一次(yī cì)關于“被看見”與“被理解”的深度(shēn dù)凝視

全文約5400字，閱讀約需25分鐘(fēn zhōng)。不搞內(nèi)娛，純路人視角觀察和(hé)解析。

這個年輕人 將捍衛(wèi)這一代華語(huá yǔ)青年演員的尊嚴

——發(fā)布于東京國際電影??節(jié)(diàn yǐng jié)放映后

在東京看了《小小的我(wǒ)》。這場沒有主創(chuàng)團隊，于是沒有周身粉絲(fěn sī)的騷動，反而促成了一次全情投入(tóu rù)的觀影體驗，

早在媒體宣傳中(zhōng)，得知易烊千璽在影片中扮演(bàn yǎn)一位20歲左右的腦性癱瘓者。我(wǒ)的擔心多過期待。畢竟過往的國內(nèi)(guó nèi)影視劇里頭，飾演特殊群體的演員不少(bù shǎo)，往往對特殊群體的刻畫流于(yú)表面，以呆滯的表情和異樣的(de)肢體來代表“特殊”。那些演員均年(nián)長于易烊千璽。

擔心自然多余。 這是(zhè shì)一位體面的青年演員呈上的(de)一部體面的影片。我依然無法從中(cóng zhōng)窺探他演技的上限，這種未知令人(lìng rén)一陣顫栗——也只是觸及到了這座(zhè zuò)孤山的一角——自然令人欣慰。

影片在國內(nèi)(guó nèi)尚未上映，既然不方便劇透，那聊聊(liáo liáo)其他。

-

我對四字的過往了解不深(bù shēn)，只知道他出身草??根，自幼隨父母(fù mǔ)北漂。多年前我在劇組待過一陣子(yī zhèn zi)，閑暇時觀察劇組的人，包括四字(sì zì)。那會兒他還是小小少年，終日眉頭緊鎖??(jǐn suǒ)，帶著少年不該有的沉思和(hé)緊張，也許是心中的弦不敢松懈(sōng xiè)。小小少年的煩惱，多年后我才(cái)知曉，他正面臨一場人生的抉擇(jué zé)：決定留下來，繼續(xù)往前走，做個名副其實的演員(yǎn yuán)，還是體面退場（他甚至想到了學習(xué xí)美術專業(yè)作為退路）。相比其他兩位前路明朗(míng lǎng)的同行，他的未來顯得晦暗不明(bù míng)。

好在，他在這場博弈中選擇(xuǎn zé)堅持，而后一騎絕塵。得以在今日，觀看(guān kàn)一部又一部他的主演佳作。再(zài)一次令人欣慰。

-

我鄙夷流量，四字是我(wǒ)少數(shù)瞧得上的流量演員，甚至(shèn zhì)認為用“流量”二字定義他稍顯(xiǎn)輕浮，可誰讓他擁有那么多擁(duō yōng)躉呢。

如果看穿流量背后的虛假(xū jiǎ)與空洞，便會知道流量明星的誕生(dàn shēng)是一場沒有靈魂的造星運動，精致(jīng zhì)的包裝、大差不差的宣傳策略，仿佛(fǎng fú)一批又一批提線木偶被精心雕琢，少(shǎo)了真誠的情感與真實的自我(zì wǒ)。

但在這一片毫無生氣的流量(liú liàng)浪潮中， 四字似乎是個例外。即便(jí biàn)他也擁有龐大的粉絲群體，甚至(shèn zhì)常被貼上“流量”的標簽，卻(què)能在他身上看到一種真正屬于(shǔ yú)演員的自覺與深度，這讓他(tā)從“流量”的定義中脫身而出，自成一派(yī pài)。

-

觀影時，我一度開始思索他存在(cún zài)于內(nèi)娛的意義。也許是捍衛(wèi)？ 捍衛(wèi)(hàn wèi)這個平庸的流量時代里，作為華語(huá yǔ)青年演員的尊嚴。 連同他對劇本(jù běn)的選擇，也在無聲地支持，支持(zhī chí)華語電影??的多樣性。

我看許多人(rén)說四字是天才，極具天賦。可是他(tā)的表演絕非“天才”二字可以概括。用(yòng)“天賦”去簡單歸結他的演技，是(shì)一種對他努力??的忽視與抹殺(mǒ shā)。

不如說，天賦只是他進入“藝術窄門”的(de)一把鑰匙，而真正通往“窄門”的道路(dào lù)，崎嶇深幽，艱苦卓絕，絕非憑天賦便能(néng)一路坦途，而是要以持續(xù)不斷的(de)努力??去開辟。只有在不懈的追求(zhuī qiú)中，經(jīng)歷打磨與考驗，才能逐步接近(jiē jìn)那條狹窄之道的奧義。

顯然他正在(zhèng zài)接近奧義。且在這條道路上，他(tā)將自身的存在打磨成一種新(xīn)的高度與意義。

那么祝他暢快(chàng kuài)淋漓，也希望他早日擺脫流量標簽(biāo qiān)，到那時，他一定擁有更豐富的(de)自由和選擇。

11月3日 于東京

體面(tǐ miàn)的易烊千璽與全女班底 一次(yī cì)關于“被看見”與“被理解”的深度(shēn dù)凝視

——發(fā)布于國內(nèi)首映后 針對電影??(diàn yǐng)本身的深度解析

如果只看電影??(diàn yǐng)的簡介，或許會把《小小的我》歸類(guī lèi)為“講述腦性癱瘓男孩??在逆境中(zhōng)成長”的勵志電影??。那我斷然不會(bú huì)在國內(nèi)上映后，又去重刷一遍(yī biàn)。

可能得益于《小我》的全女制作班底(bān dǐ)，即監(jiān)制、導演、編劇皆為女性。女性(nǚ xìng)電影??人更傾向關注家庭、個體及(jí)成長，擅長聚焦和解構人性?！缎∥?wǒ)》正是如此。 影片沒有把劉春和的殘疾(cán jí)符號化，也沒有刻意強化“熱血??勵志”的(de)敘事套路。拒絕煽情與賣慘，拒絕(jù jué)消費殘障群體，以平視的視角，用(yòng)自然輕快的敘事方式娓娓道來，有著獨(dú)一份的體面和高尚。

我記得電影??(diàn yǐng)的第一幕實在震撼——手持鏡頭特寫劉春(liú chūn)和扭曲的腳，慢慢向上移到(dào)他腿部、五官、背影，接著他在天臺(tiān tái)寫下“遺囑”兩個字，故事隨之展開。 導演(dǎo yǎn)沒有站在“同情者”的角度憐憫劉春(liú chūn)和，而是真實直觀地呈現(xiàn)了一個(yí gè)在場者視角。 沒有被迫感動，也沒有捆綁(kǔn bǎng)同情，在劉春和日復一日的生活片段(piàn duàn)里，我看到了一個殘障青年如何(rú hé)直面身體的限制與心靈的渴望(kě wàng)，在家人的呵護與社會的偏見(piān jiàn)之間尋找自我和尊嚴，在渴求愛??(ài)與自由中找到成長的出口。

仍然(réng rán)得益于女性創(chuàng)作者的細膩和修養(yǎng)，影片(yǐng piàn)始終保持著“溫柔”而“克制”的整體基調(jī diào)。

以下是我的觀影感受：

一、東亞(dōng yà)家庭普遍存在的代際難題

影片中，外婆(wài pó)、母親與劉春和之間久未厘清(lí qīng)的情感紐帶，是東亞家庭的一面鏡子(yí miàn jìng zi)，映射出三代人在責任、愧疚和愛??(ài)之間的千絲萬縷。

外婆陳素群，21歲時(shí)遭遇婚姻背叛后離異，為了謀生獨自(dú zì)遠走，留下襁褓中的女兒??（劉春和(hé)的母親）。她背負著“拋棄”孩子??的深重(shēn zhòng)愧疚，四處奔波賺錢，險些在西藏喪命。直到(zhí dào)女兒??16歲時，才回到故鄉(xiāng)，試圖彌補(mí bǔ)母女情緣，然而為時已晚。這也成為這(zhè)段復雜代際關系的起點。從女兒??(nǚ ér)生下的兒子??（劉春和）確診為腦癱(nǎo tān)后，她便承擔起照料外孫的(de)責任，成為他最重要的保護者和(hé)陪伴者。她從不缺席外孫的每(měi)一次治療，一張張火車票記錄著她(tā)無微不至的關愛??。她的愛??并不(bù)輕柔，是帶著鋒利的保護欲(yù)和對女兒??深沉的愧疚。

母親陳露(chén lù)則是另一個矛盾體。她的童年(tóng nián)缺乏母愛??，對自己的母親心生(shēng)怨恨且關系疏遠。她不是合格的(de)母親，沒有人教她如何做一個好(hǎo)母親。因難產(chǎn)導致兒子??腦癱后，她(tā)深感愧疚和自責，卻在教育兒子??(ér zi)的過程中展現(xiàn)出近乎苛刻的嚴厲(yán lì)和控制欲。她不允許兒子??報考(bào kǎo)外地大學，要求他復讀，甚至在二胎(èr tāi)女兒??降生后，下意識懷疑兒子??可能會(huì)傷害妹妹。這一切看似殘酷，背后是(shì)她對兒子??的命運的恐懼與(yǔ)無助。

外婆和母親的故事反映了(le)不少東亞母親在“自我生存”和“母職(mǔ zhí)責任”之間的拉扯。 影片展現(xiàn)了長久(cháng jiǔ)積累下來的愧疚、怨恨與隔閡——母親(mǔ qīn)因為“被拋棄”而憤懣，外婆因為“拋棄(pāo qì)了孩子??”而愧疚。

此外，關于劉春和(hé)的父親，在片中僅出現(xiàn)三次。其中(qí zhōng)一次，以近乎殘酷和冷血??的形象(xíng xiàng)浮現(xiàn)在劉春和的回憶中。導演(dǎo yǎn)用最少的鏡頭呈現(xiàn)許多現(xiàn)實生活中(zhōng)的父親角色：在面臨孩子??的慢性病(màn xìng bìng)、特殊需求時，他們習慣性地退到生活(shēng huó)的“背景”里，也許忙于工作掙錢，但(dàn)最終還是把更多的家庭照料(zhào liào)重擔壓在女性身上。我想，“消失的(de)父親”也是發(fā)生在東亞家庭的(de)普遍現(xiàn)象。

二、殘障青年也有渴望愛??(ài)與性的權利

在傳統(tǒng)敘事中(zhōng)，殘障人士的情感需求，尤其是對性(duì xìng)的渴望，常被弱化或忽視。《小(xiǎo)我》卻大大方方呈現(xiàn)了劉春和的(de)愛??與性，以及因身體狀況而產(chǎn)生(chǎn shēng)的自尊心與無力感。

我喜歡在劉春(liú chūn)和房間發(fā)生的那幾場戲。雅雅(yǎ yǎ)對身為殘障青年的劉春和在(zài)x方面的表現(xiàn)感到好奇，倆人發(fā)生(fā shēng)一些身體的觸碰試探，狹小的(de)房間開始升溫。也是在此刻，劉春(liú chūn)和希望雅雅能理解他不僅僅是(shì)“只能做朋友的男孩??”，而是一個“正常(zhèng cháng)的20歲成年男人??”。此外，劉春和還(hái)通過夢境與生理反應展現(xiàn)了他對(duì)x的的渴望。例如，他夢見與雅雅(yǎ yǎ)的親密接觸，醒來后顯得迷茫和(hé)失落；清晨，因“鼓起”而尷尬地應對(yìng duì)。這些細節(jié)不僅真實地反映了一個(yí gè)青春期男孩??的生理與心理變化，也(yě)讓觀眾更深刻地理解了劉春(liú chūn)和在愛??與x面前的復雜情感(qíng gǎn)。

“性”在這部電影??里不是噱頭，而是(ér shì)真實地刺痛了角色的內(nèi)心世界??。 通過(tōng guò)這些真實且現(xiàn)實的描繪，賦予了(le)劉春和充滿欲望與渴望的靈魂(líng hún)，打破了我們對殘障角色的刻板(kè bǎn)印象，也引發(fā)了我們對殘障人士(rén shì)情感世界??的深刻思考。

三、扭曲的人生(rén shēng)，也要挺直地活著

影片開頭，劉春(liú chūn)和歪歪扭扭攀爬樓梯的步伐，是對(duì)腦性癱瘓者最直觀的呈現(xiàn)。身體(shēn tǐ)的局限影響了他的內(nèi)心與(yǔ)性格，他最痛苦的部分是被(bèi)社會與他人眼中的“殘障者”標簽(biāo qiān)束縛住。作為一個年輕人，他渴望自由(zì yóu)，渴望尊嚴，想和其他人一樣有平等(píng děng)的機會去生活、去愛??、去遠方(yuǎn fāng)，去被尊重。在人群中，總是能(néng)感受到他有一種淡淡的孤獨感，并非(bìng fēi)來自于物理上的距離，而是來自(lái zì)于無法與他人真正連接的隔閡(gé hé)。 劉春和并不需要同情，他渴望的是(shì)被當作一個完整、獨立的人來看待(kàn dài)，這是他一生最難以得到的(de)東西； 甚至連她的母親，都無法(wú fǎ)平視他。

吞咽牛??軋?zhí)悄菆鰬蛱钊诵乃?xīn suì)了。在這個20歲的夏天，劉春和(hé)努力??融入外婆的樂團，跨出愛??的(de)第一步，打工賺學費，考駕照，和樂仁善地(dì)接納新生的妹妹，給所謂的“正常人(zhèng cháng rén)”讓座……卻被現(xiàn)實一次次重重打擊。他(tā)吞咽的是滿腔委屈與自我否定(fǒu dìng)，表面上看是一顆顆糖卡住了(le)他的氣管；在心理層面，是他(tā)難以咽下的現(xiàn)實、渴望與尊嚴。

片尾(piàn wěi)，劉春和和外婆開車去遠方，他(tā)將貓的骨灰撒在風中里，某種意義(mǒu zhǒng yì yì)上也是他“與過去和解”的(de)儀式——他要真正告別那只三條(sān tiáo)腿的小貓，就像告別以往總以(zǒng yǐ)“殘缺”定義自己的人生，奔赴大學生?????活(shēng huó)，和嶄新的人生。當然，依然會面臨(miàn lín)偏見。

四、當代年輕女性的迷茫與(yǔ)探索

僅從影片呈現(xiàn)的故事來看(lái kàn)（忽略演員），我覺得雅雅的人設相當(xiāng dāng)好，是一個具備現(xiàn)代困惑與人際(rén jì)魅力的復雜個體。例如“全職女兒??”這個(zhè ge)設定，也是當下的經(jīng)濟環(huán)境里(lǐ)應運而生的一種“職業(yè)”。雅雅并非是個(gè)“工具人”的存在，她之所以拒絕劉春(liú chūn)和的進一步靠近，不只是因為對方(duì fāng)是殘障人士，更是出于對“自身處境(chǔ jìng)”的不自信和不確定性。影片中有交代(jiāo dài)，雅雅人類學專業(yè)畢業(yè)，“廉價粉領”，畢業(yè)即(jí)失業(yè)，正在啃老中，找不到人生的(de)方向。她在外人面前表現(xiàn)得自信(zì xìn)灑脫，實際上“無所歸屬”，在情感上(shàng)選擇“退一步”，或許是因為她擔心自己尚且(shàng qiě)沒有安放好的人生，無法承擔對(duì)一個特殊青年的責任。

從女性觀眾(guān zhòng)的視角來看，雅雅其實也是一個(yí gè)“被看見的當代女性”。她對劉春(liú chūn)和并非只有好奇，也包含一份互相(hù xiāng)欣賞的純粹；但面對身體殘障與(yǔ)社會偏見，她確實有無法跨越的(de)猶疑。可能會有人judge雅雅“殘忍”，卻忘(wàng)了她也正在面臨生活中的(de)迷惘、原生家庭的束縛與自我價值(jià zhí)感的找尋。 導演沒有將她塑造成(sù zào chéng)單一化的“女神”來拯救劉春和，而是(ér shì)給了她不完美的真實處境(chǔ jìng)——這也是女性導演最難能可貴的(de)一種表達，坦誠展現(xiàn)人物的“閃閃發(fā)光”與(yǔ)“猶豫脆弱”，讓人物有層次、有矛盾(máo dùn)。

五、關于易烊千璽的表演

之前(zhī qián)的影評發(fā)出來后，有粉絲推薦我(wǒ)去看《揚聲》的采訪，里頭有關于(guān yú)四字對表演的看法。我看了(le)，認同他反對“真聽真看真(zhēn)感受”，以及“我的感受不是角色的(de)感受”的觀點。

“真聽真看真(zhēn)感受”一直以來是表演學界的“金科玉律(jīn kē yù lǜ)”。是指演員完全進入角色的情境(qíng jìng)中，真切地感受角色的情緒，從而(cóng ér)激發(fā)出看似更真實的表演。但(dàn)這種方式容易導致演員的個人感受(gǎn shòu)與角色混淆，甚至有時會讓角色(jué sè)的情緒被演員的個人情緒主導(zhǔ dǎo)，變成一種帶有自我色彩的“真實”。從(cóng)本質上說，這種方法容易讓演員(yǎn yuán)的自我意識介入角色，使得角色成為演員(yǎn yuán)情緒的載體，而非獨立的生命體(shēng mìng tǐ)。

四字所反對的，或許正是這種個人(gè rén)情感的過度介入。 他認為演員的(de)感受不等同于角色的感受，是對(duì)表演的界限的清晰認知。 演員的(de)任務不是去“感同身受”，而是去認識、理解(lǐ jiě)和傳達角色的情緒。角色的體驗(tǐ yàn)來自角色本身的背景和經(jīng)歷，演員(yǎn yuán)作為扮演者，需要對角色進行細致的(de)揣摩和分析后，以一種間接的(de)、克制的方式呈現(xiàn)。這種方式是將(jiāng)演員的主觀感受置于角色之后，讓(ràng)角色純粹地展現(xiàn)出來，不被演員(yǎn yuán)的個人情緒所干擾。

或許是四字(sì zì)使用了這種經(jīng)過反復實踐、深度思考(sī kǎo)、摸索并沉淀出來的高明的演法(yǎn fǎ)。 我看不到他演技的上限，這令人(lìng rén)不寒而栗，而后血??脈僨張。

舉例四字在(zài)《小我》中的呈現(xiàn)，他沒有選擇(xuǎn zé)浮于表面的肢體動作、強烈失控的(de)情緒宣泄來搶戲，而是將注意力集中(jí zhōng)在角色的內(nèi)心世界??，向內(nèi)探索和(hé)挖掘，在角色深處向外傳遞角色的(de)勁兒。觀眾因此不會被他的表演(biǎo yǎn)所分神，只會逐漸被角色的情感(qíng gǎn)層層包裹，沉浸在角色的生活里(lǐ)。這種低調的演繹方式更貼近真實(zhēn shí)的本質，而非短暫的視覺震撼(zhèn hàn)。能在表演中能達到這種境界(jìng jiè)，體現(xiàn)他專業(yè)素養(yǎng)是一方面，也能(néng)折射他對表演藝術的虔誠。

演員不是(bú shì)站在自我表達的角度去“演(yǎn)”，是以近乎謙卑的態(tài)度將自己(zì jǐ)完全交付給角色。這不僅是對觀眾(guān zhòng)的尊重，更是對藝術的敬畏。

所以(suǒ yǐ)他值得被尊重，未來也會被(bèi)敬重。

六、全女班底：監(jiān)制尹露女士，導演(dǎo yǎn)楊荔鈉女士，編劇游曉穎女士

2024年看到(kàn dào)了許多女性導演的高口碑作品(zuò pǐn)，都在以犀利又柔和的視角(shì jiǎo)剖析個體、女性、家庭、社會等議題。相比(xiāng bǐ)一些登味電影??， 女性導演更善于從(cóng)家庭、日常、個體切入，在微觀處展現(xiàn)(zhǎn xiàn)宏大的人性悲喜，這種兼具個人風格與(yǔ)現(xiàn)實關懷的“女性力量”顯得彌足珍貴。

《小(xiǎo)我》也是這一趨勢的延續(xù)(yán xù)：它關注社會中“被忽視的人群”（腦癱(nǎo tān)、殘障、以及家庭里的女性）、也打破(dǎ pò)了一些老派模式（比如絕不把男主角(nán zhǔ jué)當作勵志工具人，也不給女主角(nǚ zhǔ jué)貼上“拯救者”標簽）。這種多重維度(wéi dù)的探討深刻且真誠，它讓我們(wǒ men)看到女性創(chuàng)作者敏銳、豐富的情感，以及(yǐ jí)那份“不偏不倚一針見血??”的敘事技巧。

從(cóng)我作為女性觀影者的角度來看(lái kàn)， 《小我》既有對母親、外婆的傳統(tǒng)(chuán tǒng)形象解構，也有對“女性如何面對(miàn duì)自我人生”的再思考。 它在溫暖(wēn nuǎn)的底色中暗藏凌厲的問題——我們(wǒ men)是否懂得真正“看見”彼此？當一個家庭(jiā tíng)里有了特殊的孩子??，當女性(nǚ xìng)在代際中背負著無數(shù)重擔時，我們(wǒ men)要如何在愛??與不理解、在(zài)責任與自我之間尋找平衡？

正是因為(yīn wèi)有了女性創(chuàng)作者對角色的關懷(guān huái)與尊重，我們才有機會如此全面(quán miàn)地觸摸一個腦癱青年的生存狀態(tài)(zhuàng tài)，也在“平等地注視”下，靜靜地思考(sī kǎo)：我們到底要用怎樣的姿態(tài)去(qù)對待那些身處社會邊緣的人？而(ér)當我們自己被人生困局折磨時(shí)，又能否收獲那份“只把你(nǐ)當正常人看”的珍貴關懷？

也許這(zhè)正是女性導演能在今年的華語(huá yǔ)電影??市場嶄露鋒芒的一大原因：她們(tā men)讓電影??擁有一種更溫暖、更有(yǒu)彈性的力量——也讓我們看到了(le)在傷痛與困境之上，依然能開出(kāi chū)的希望之花。

12月27日 于北京