看《盜夢空間》時腦子里依次不講道理瞎(xiā)蹦出來的，簡略摘：《黑客帝國》，鄭淵潔老師?????《第(dì)3180號專利》里的做夢帽，《世界??盡頭(jìn tóu)冷酷仙境》里“世界??盡頭”的虛擬世界??構(gòu)筑(gòu zhù)，埃舍爾樓梯，黃粱，莊周夢蝶，博爾赫斯的《雙夢記(shuāng mèng jì)》和《南方》以及其他名字忘掉意境類似(lèi sì)的東西，《愛??德華大夫》，莫比烏斯環(huán)。
然后(rán hòu)其他同學(xué)補充：
啊想到了《紅辣椒 パプリカ》（嗯我(wǒ)也是剛想起來，紅辣椒曾經(jīng)被(bèi)譯做過《盜夢偵探》）。
啊想到了(le)《記憶碎片》。（同一個導(dǎo)演的）
啊想到了(le)王晉康《七重外殼》。（科幻迷同學(xué)們的(de)意識也很敏銳）
啊想到了《搏擊(bó jī)俱樂部》。
啊想到了庫布里克老師?????。
啊(a)想到了佛洛伊德老師?????。
啊想到了《玫瑰(méi guī)人生》。
啊想到了《機器貓》。
……
……

結(jié)論是：看(kàn)這電影??，每個人都想到了許多(xǔ duō)觸類旁通但又似是而非的東西。

可見，文藝作品(wén yì zuò pǐn)拿夢境和心理學(xué)說事，大家都有(yǒu)過不少經(jīng)驗。《機器貓》多讓孩子??們(men)喜聞樂見的題材，也拿做夢枕頭套過(guò)三重夢境。博爾赫斯大半輩子都在各類神秘(shén mì)幾何圖形的結(jié)構(gòu)下寫夢啊鏡子(jìng zi)啊迷宮啊之類，而且他隨便往前(wǎng qián)一追溯，遠(yuǎn)到《一千零一夜》里各類玄幻結(jié)構(gòu)(jié gòu)，近到諸位宗教界人士的冥想宇宙結(jié)構(gòu)(jié gòu)，說明許多仁兄都沒事動過“現(xiàn)實世界??(shì jiè)是否一場夢”之類的念頭?？苹眯≌f的(de)例子就不多提了。其實何需(hé xū)文藝作品來武裝，隨便找個朋友聊天，他(tā)也許都會跟你念叨些類似(lèi sì)念頭。我從不只一個人嘴里聽過(tīng guò)如下的段子：
“我小時候也經(jīng)常想(xiǎng)，各種至小微粒里里是不是有(yǒu)無限小的宇宙，我們是不是被包在另(lìng)一個微粒里，外面有無數(shù)重宇宙(yǔ zhòu)？又或者，我們都只是哪個人做夢(zuò mèng)的產(chǎn)物？”
最后這句話，其實以前經(jīng)院哲學(xué)(jīng yuàn zhé xué)各種互掐里出過類似的段子(duàn zi)。琢磨各類材質(zhì)名稱理念原型后免不了(miǎn bù liǎo)會出幾個“上帝用想就創(chuàng)造了(le)世界??，我們都只是上帝夢中的人物(rén wù)”云云，當(dāng)然這類想法通常是異端(yì duān)，要被和諧的。這大概說明，
哪朝(nǎ cháo)哪代，夢、意識、虛無、死、存在、真實的(de)世界??，類似話題，永遠(yuǎn)被人當(dāng)個大事(dà shì)琢磨著。每個人或多或少，都琢磨過(guò)。



話說，電影??這東西和很多藝術(shù)(yì shù)門類一樣，開始時粗放直率，花樣百出。那時(nà shí)的電影??要多粗糙有多粗糙(cū cāo)，可是表現(xiàn)手法大膽華麗。因為萬事草??創(chuàng)，大家(dà jiā)愛??怎么咧怎么咧。那時搞電影??(diàn yǐng)大多戲劇、繪畫、音樂們轉(zhuǎn)行而來(lái)，才子風(fēng)流得緊。所以現(xiàn)在看早年黑白(hēi bái)默片，會在質(zhì)量參差之余，發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)“媽的原來老爺爺們沒色彩沒(méi)聲音都敢這么前衛(wèi)”！
然后等電影??(diàn yǐng)開始成門賺錢的活動，就有流水線(liú shuǐ xiàn)了，規(guī)矩了，收束了。歐洲人現(xiàn)在還(hái)恨好萊塢，就是他們成規(guī)格成體系(tǐ xì)的搬俗套，跟現(xiàn)在TVB觀劇眾一聽到(tīng dào)“做人嘛最重要的就是開心??啦(la)”就暈一個道理。40年代好萊塢神人編劇(biān jù)如云，之后十年就平淡得多。沒法子(méi fǎ zi)：你得先把故事講圓了，還(hái)得講成19世紀(jì)報刊連載通俗小說那種線性(xiàn xìng)結(jié)構(gòu)，這樣人民才愛??看。商業(yè)時代的(de)電影??都是戴鐐銬跳舞。你以為(yǐ wéi)人人都是新浪潮啊陪你玩花樣？我們(wǒ men)是砸了美元指望盈利的！
名畫(míng huà)和名小說經(jīng)常有死后才(cái)成名的傳奇故事。雖然說來不好聽(tīng)，但大眾的口味稍微滯后是個(gè)挺大的原因。電影??跟畫、小說(xiǎo shuō)又不一樣：它投資更大，召集人更(gèng)多，資本家又不跟19世紀(jì)貴族似的(shì de)可以贊助音樂家為藝術(shù)而藝術(shù)，所以(suǒ yǐ)在好萊塢，每次電影??的革新下面，都(dōu)是一將功成萬骨枯。有創(chuàng)意(chuàng yì)的人多了，能拍出來的(de)少。不提好萊塢，只說婦孺皆知的：《大話西游(dà huà xī yóu)》和《東邪西毒》當(dāng)年在大陸的票房慘到(cǎn dào)什么地步？還好周星星?和王家衛(wèi)活著看到(kàn dào)了這兩部重新封神。因此，《低俗小說》這(zhè)類電影??，無論怎么捧都不為過：了不起(liǎo bù qǐ)的不在于電影??本身，而在于這類(zhè lèi)能賣錢的內(nèi)涵電影??每多一部，資本家(zī běn jiā)們的手就松一點，藝術(shù)家們(men)就能多喘口氣不用靠手提(shǒu tí)DV過日子。


扯遠(yuǎn)了點。
《阿凡達(dá)》當(dāng)初策劃(cè huà)了好多年，一部分原因，是非到21世紀(jì)前(qián)十年末尾，才有如此成熟的制作(zhì zuò)手段和放映手段來完全體現(xiàn)卡梅隆(kǎ méi lóng)的野心。同樣，我挺難想象《盜夢(dào mèng)空間》會出現(xiàn)在1990年。不只是拍攝(pāi shè)手段、特效這些硬件，還有觀影人群。這么(zhè me)說不大好聽，但觀眾真的是一代代(yí dài dài)被訓(xùn)練出來的。
一部部的電影??(diàn yǐng)累積；觀眾一點點接受復(fù)雜化的敘事；黑澤明(hēi zé míng)當(dāng)年劃時代的《羅生門》的敘法，到《英雄(yīng xióng)》里被一照搬，大家都不新鮮(xīn xiān)了（當(dāng)然和某團體操導(dǎo)演老師?????手法(shǒu fǎ)一般有關(guān)系）；1990年的資本家很難對(duì)《盜夢空間》這樣的劇本狠心投錢，可是(kě shì)在2010年卻成為了可能。


《盜夢空間(kōng jiān)》真正了不起，是這個編制過程。它不(bù)只提供一個靈感，讓大家明白“哇(wa)哈哈哈哈，你們是不是被夢境搞迷糊了(le)呀，是不是也覺得我這個電影??很(hěn)深刻呀”，而是提供了一個圓潤完美(wán měi)的電影??。怎么剪輯的，特效怎么描繪(miáo huì)，節(jié)奏怎么把握，音效的要求，各種細(xì)節(jié)(xì jié)的分寸。想想看，單是解析這個電影??本身(běn shēn)就已經(jīng)很費事了，這電影??具體(jù tǐ)的分鏡頭怎么編出來的，怎么安排演員(yǎn yuán)來搗鼓出來，想一想就嘆為觀止：

將人類(rén lèi)最永恒的糾結(jié)念想——夢境，現(xiàn)實的(de)層次，潛意識——抖開。
隨后制造一個玄妙的(de)構(gòu)思。
將這個玄妙的構(gòu)思展開，建筑(jiàn zhù)完整的邏輯世界??。
將這個世界??的(de)規(guī)則建立好，將各層間的聯(lián)系方式做好(zuò hǎo)。
——如果只是到此為止，許多天才文藝片編劇/天才(tiān cái)奇幻小說家，都有能力做到。

但是：
按照(àn zhào)這個世界??規(guī)則，將柯布這個人的(de)劇情完美鑲嵌其中（他與妻子的(de)心結(jié)，他和這個世界??體系本身的(de)一些關(guān)鍵矛盾）
編制合適的劇情（制造(zhì zào)出齊藤以及他所要完成的任務(wù)(rèn wù)，制造費什以及他的父親）
根據(jù)各層間(gè céng jiān)的聯(lián)系制造關(guān)鍵的經(jīng)典劇情（第一層(dì yī céng)夢汽車??落水，第二層夢酒店失重，第三層(dì sān céng)夢雪地奮戰(zhàn)，意識邊緣之類）
用大量(dà liàng)眩目嫻熟的技巧拍完，讓高舉(gāo jǔ)蟹鉗的剪刀手愛??德華們猜不出(bù chū)哪段該剪哪段不該剪。
讓人(rén)眼花繚亂之余，居然還遵循著經(jīng)典(jīng diǎn)好萊塢格式讓人看得順眼：開頭(kāi tóu)制造各種懸念+一次任務(wù)（未遂）展示世界??觀(shì jiè guān)，四處尋找同伴加入各種花絮順便完全介紹(jiè shào)世界??觀，進(jìn)入任務(wù)即劇情主線+糾結(jié)懸念(xuán niàn)倒計時+末了各種伏筆集體展示功能。（隨舉(suí jǔ)一例：《敢死隊》的結(jié)構(gòu)：開頭做一個任務(wù)(rèn wù)展示世界??觀順便揭示內(nèi)部小矛盾+接(jiē)任務(wù)描繪其他同伴并且初探對手+最后(zuì hòu)進(jìn)入任務(wù)高潮——雖然題材截然不同……）

——插一句(yī jù)：《搏擊俱樂部》里有個眾所周知的彩蛋(cǎi dàn)。膠片里藏了東西，潛移默化的影響(yǐng xiǎng)觀眾。
《盜夢空間》的最后一個妙處，如(rú)開頭所述：它把一連串你曾經(jīng)想過(xiǎng guò)、讀過、害怕過的念頭召喚了起來(qǐ lái)，潛移默化的把這個念頭植入了你(nǐ)的思維，讓你再次開始懷疑（你(nǐ)以前肯定懷疑過）夢境和現(xiàn)實。



如是(rú shì)，《盜夢空間》不只是諾蘭的勝利，也(yě)是編劇、導(dǎo)演們的勝利。如前所述，每(měi)一部類似電影??的成功，都能為(wèi)天才們松綁，讓他們從王八蛋資本家(zī běn jiā)手里得到更多的自由。
但最后(zuì hòu)，也是觀眾的勝利。因為有一代代(yí dài dài)電影??敘事方法的試驗和開拓，因為(yīn wèi)有這樣一代代成熟的觀眾們，資本家才(cái)敢讓諾蘭們拍這樣的電影??(diàn yǐng)。真的：正是有這些可愛??的研究劇情(jù qíng)、琢磨邏輯、寫劇透、寫解析、“看不懂我(wǒ)看第二遍第三遍第四遍”的觀眾（而不是(bú shì)“呸，這什么爛片我看不懂不看了(le)”，或是1994年寫信向領(lǐng)導(dǎo)要求“《大話西游》侮辱(wǔ rǔ)經(jīng)典，請要求停播”的老干部們），這樣(zhè yàng)的好電影??才有生存的土壤(tǔ rǎng)。



這種思路：
導(dǎo)演們在保持可觀性(xìng)的前提下一點點開導(dǎo)觀眾——觀眾的(de)視野開拓因此能夠接受更多元方式(fāng shì)的電影??——資本家/導(dǎo)演們敢于拍攝更(gèng)大膽、更多元的題材——良性循環(huán)。

比起另(lìng)一種電影??思路：

觀眾愛??看什么就投機(tóu jī)拍什么——觀眾越來越懶越來越接受平庸(píng yōng)的電影??——濫俗灌水廉價投機堆砌的(de)電影??劣幣驅(qū)逐良幣——惡性循環(huán)

相去何止萬里(wàn lǐ)？





PS：
幾年前關(guān)于萊昂納多·迪卡普利奧一個段子(duàn zi)。

迪卡普里奧：看著一個在《成長的(de)煩惱》里初露邪氣，在《羅密歐與朱麗葉(zhū lì yè)》里瀟灑自如，在《泰坦尼克》里成為全球偶像(ǒu xiàng)的，兼有金發(fā)、小邪氣和俊俏于(yú)一體的家伙，如今年過而立,在(zài)《無間道風(fēng)云》和《飛行家》里留起胡茬磨礪(mó lì)肌膚變成一個硬派氣質(zhì)糙男，不免(bù miǎn)讓人心生感嘆.一個男子長了(le)娃娃臉?biāo)闶窍矐n參半，喜的是少年時(shí)輕易便能夠左右逢源，成為美人們拋擲(pāo zhì)水果和手帕的目標(biāo)；憂的是(shì)過了中年，縱使留起了胡須叼(diāo)起香煙卷起襯衣袖子罵幾句臟話(zāng huà)，還是去不掉甜美的冰淇淋味道(wèi dào)。
以電影??上的迪卡普里奧來說(lái shuō)，1998年就以一介風(fēng)度翩翩小美男傾倒(qīng dǎo)眾生,早已不必低眉摧腰事權(quán)貴，來換(lái huàn)觀眾的眼淚和門票。所以《泰坦尼克》那(nà)一次嫵媚的沉入冰海后，這少年(shào nián)就換了副樣子。他、溫斯萊特(sī lái tè)其實都這樣，不比許多人物，到了(le)四五十歲依然要強抹脂粉，做清俊俏麗(qiào lì)狀來掩人耳??目。
可是好萊塢就這么標(biāo)簽。王子(wáng zǐ)公主們總得朝工人階級苦命男走兩步(liǎng bù)，才能顯得“實力派”一點。大概在好萊塢世界??(shì jiè)里，“佳人”和“強者”涇渭分明，兩者能被(bèi)兼容的也只有費雯麗這類天賦(tiān fù)異稟的人物。而且，對迪卡普里奧這樣(zhè yàng)曾經(jīng)傾倒全球的美少年，不管多么實力派(shí lì pài)，他當(dāng)年給人的印象總歸會起(huì qǐ)作用。

但是呢……
就像觀眾的口味(kǒu wèi)是一點點被改變的，迪卡普里奧(ào)的地位是一點點改變的。拍了(le)一部又一部成熟男電影??，堆積了(le)足夠多的砝碼之后，“中年男人??實力派迪卡(dí kǎ)普里奧”總會壓倒“美少年杰克·迪卡普里(pǔ lǐ)奧”，成為他核心形象的。
《盜夢空間(kōng jiān)》就是又一個砝碼。