電影??名《綠皮書??》是一本歷史上真實(zhēn shí)存在的黑人出行指南。在1962年,白人(bái rén)至上運(yùn)動在美國又一次掀起小高潮(xiǎo gāo cháo),黑人郵政員維克多雨果格林編寫了(le)這么一本小冊子,指出哪些旅店和餐廳(cān tīng)可以讓黑人入住和就餐。小冊子的(de)名字“Green Book”中的Green即取自格林(Green),又似乎(sì hū)采用了綠色象征通暢的含義。電影??(diàn yǐng)的兩位男主角拿著這本綠皮書??開車(kāi chē)趕往美國各地巡演。一位男主是著名的(de)黑人音樂家唐,一位是混跡夜總會的(de)白人老炮兒托尼,被召來當(dāng)唐的司機(jī)(sī jī)。 膚色和文化修養(yǎng)上的反差,在(zài)旅途上自然產(chǎn)生一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)(huà xué fǎn yìng) 。除此之外,電影??還展現(xiàn)了很多層面的(de)糾葛:種族歧視、同族不平等、主仆之間、音樂家(yīn yuè jiā)的社會地位、家庭關(guān)系等等。

許多反應(yīng)種族歧視的電影??都(dōu)有一些政治正確的含義在里面(lǐ miàn),體現(xiàn)在這部電影??里,應(yīng)該是酒吧(jiǔ bā)里音樂家唐喝醉了被一群白人(bái rén)圍毆的情節(jié)。最后還是托尼(白人司機(jī)(sī jī))以暴制暴,在一堆拳頭和一支獵槍槍口(qiāng kǒu)下救回了唐。不過,這部電影??更(gèng)偉大之處,是出乎意料地回避了(le)種族之間的直接沖突,轉(zhuǎn)而用一些(yī xiē)反轉(zhuǎn)的方式體現(xiàn)了歧視本身。看起來(kàn qǐ lái)友好的白人,遇到實際問題態(tài)度就(jiù)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。例如倆人南下到了(le)一所豪華的莊園。莊園主人很有(yǒu)禮貌地接待了音樂家一行。表演結(jié)束(jié shù)后,唐想用洗手間,莊園主人拒絕讓他(tā)使用給客人用的洗手間,只讓(ràng)他用院子里一個簡易棚子搭建(dā jiàn)的茅坑。因為南方的那個時候,以及(yǐ jí)農(nóng)奴解放之前的時代,黑人是不能(bù néng)和白人使用同一間廁所的。即使(jí shǐ)唐的音樂家身份很高貴,在白宮(bái gōng)表演了兩次,也不能例外。兩人因為(yīn wèi)托尼打了交警被關(guān)監(jiān)獄的時候,唐(táng)打電話給了總統(tǒng)的弟弟,得到上層(shàng céng)的“特赦”才出獄。即便是這樣的(de)唐,也不能避免受到歧視。另外的(de)一個反差例子來自于兩人在伯明翰(bó míng hàn)的一家高檔餐廳。餐廳邀請?zhí)迫ケ硌?biǎo yǎn),餐廳經(jīng)理在見到唐的時候,嘴上(zuǐ shàng)全是溢美之詞,而給唐安排的休息室(xiū xī shì)卻是一間狹小的儲藏室,也不讓唐在(táng zài)餐廳用餐,因為餐廳的規(guī)定就是不(bù)接待黑人。
在我看來,這部電影??有一個更加(gèng jiā)偉大之處。大膽地猜測一下,這部(zhè bù)電影??也有點(diǎn)為白人“正身”的意味(yì wèi)。在旅途的中間,兩人的一段對白(duì bái)升華了電影??的主題。托尼說,我生長(shēng zhǎng)在一個小社會,周圍全是我的(de)親戚和熟人,我沒讀過什么書??(shū),沒見過什么世面,不像你受過這么(zhè me)多教育,所以才覺得我這樣。這段話(zhè duàn huà)原本是反駁唐認(rèn)為托尼舉止過于(guò yú)粗俗、以貌取人的看法,言外之意,我卻看到(kàn dào)了些在歧視問題上,對歧視(qí shì)者的同情。
當(dāng)代美國可以說是(shì)把歧視研究到極致了。剛到美國(měi guó)留學(xué)時,遇到學(xué)校里的亞裔同學(xué)(tóng xué),有英文名加上中文姓。我們有時會(huì)習(xí)慣地問一下,會問問你會說(shuō)中文嗎 (要么咱們說中文好交流(jiāo liú))或者你是中國人嗎。對方沉默(chén mò)了幾秒,說:
“我來自密歇根!”。
然后給(gěi)個白眼就走了。
有次和同(tóng)是中國留學(xué)生?????的室友聊天,深感大部分(dà bù fèn)的ABC都很難交流,你上前打個招呼(dǎ gè zhāo hū),她隨便回應(yīng)一句轉(zhuǎn)身就走了(le)。室友說,因為他們怕自己被誤認(rèn)為(wù rèn wèi)是中國留學(xué)生?????,所以離中國人的(de)圈子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
室友說網(wǎng)上曾經(jīng)(céng jīng)有一個帖子,說那些冷冷的ABC都是從(shì cóng)底層移民家庭出來的,早年時期爸媽(bà mā)打黑工摸滾打爬不容易,好不容易(hǎo bù róng yì)落腳了怕又被人當(dāng)做是(shì)保姆和中餐館服務(wù)員,所以要拼命往(wǎng)主流社會靠。而那些隨著高學(xué)歷的(de)父母來移民的ABC倒無所謂,和留學(xué)生?????(liú xué shēng)接觸時都主動報出家門,有些硬撐(yìng chēng)著講幾句中文贏得大家的好感(hǎo gǎn)。
想想周圍基本上也是這個規(guī)律。以前(yǐ qián)我們在國內(nèi)的時候,也常常有(yǒu)地域歧視、服裝歧視、學(xué)校歧視?!案吲省贝蟾?dà gài)是每個人或多或少有的心態(tài)。城市(chéng shì)越小,以貌取人的心態(tài)就越嚴(yán)重。他們(tā men)沒有見過太多的世面,按照口音和(hé)外貌就給人貼上了標(biāo)簽(biāo qiān)。
前幾日聽一個白人同事說,她去(qù)參加聚會見到一個黑人。那家的公寓(gōng yù)都是地毯,所以大家都脫了(le)鞋。她夸對方的襪子上的(de)花紋很好看。黑人說,謝謝,是籃球(lán qiú)襪。然后她順著問:
“你打籃球?”
“喂(wèi),你在歧視我?!焙谌撕苌鷼獾卣f(dì shuō),
什么?我就隨便問問你打不(bù)打籃球,就是我歧視你了?是,籃球(lán qiú)界的確被黑人主宰了。可是這位(zhè wèi)哥們是否過于玻璃心了,或者他是否(shì fǒu)也自然而然地認(rèn)為,只要你長得白,就(jiù)會歧視黑人。這是不是也是一種(yī zhǒng)對白人膚色的歧視。
還有一次和(hé)同事聊到一個可以引發(fā)翻船的話題(huà tí)。系里有一個德國人,有點(diǎn)木訥,有點(diǎn)可愛??(kě ài),再加上系里有個美國人和他(tā)同名,所以他們常開玩笑,每次提到他(tā)的時候把他的名字加上“那個(nà ge)德國人”。有次我們坐在一起,我問那(nà)幾個常開玩笑的人,你們覺得德國人(dé guó rén)有什么習(xí)慣特征(stereotype)。這個問題在中文(zhōng wén)里不覺得有多突兀(請自行(zì xíng)腦部以下對話“你們湖北人有啥特點(diǎn)(tè diǎn)”),一放到英文的語境里,突然成(chéng)了極其尖銳的問題,因為美國人(rén)不敢被扣上“隨意評論他人”的帽子(mào zi)。
本來一直開玩笑的同事突然很小心翼翼(xiǎo xīn yì yì)地說,額。。。。。大概是。。。。嗯。。。應(yīng)該是比較(bǐ jiào)循規(guī)蹈矩。。。。。。你們中國人覺得美國人有什么(shén me)特點(diǎn)?
突然覺得自己被自己發(fā)出的(de)子彈彈回來擊中了。自己引發(fā)的話題(huà tí),哭著也要聊下去。我說(shuō),大概就是天天party吧,電影??上都是(shì)這么演得。
這好像也不是多么(duō me)刻薄的評論,卻說得我心驚膽顫。因為(yīn wèi)在美國的學(xué)校里,“以貌取人”和隨便(suí biàn)評論人是大忌。真拿在中國(zhōng guó)聊天的習(xí)慣在美國和人聊天(liáo tiān),很可能就會踩雷區(qū)。所以美國(měi guó)人不和同事交朋友,也是有(yǒu)道理的。
一直覺得很多種族歧視是不是被(bèi)濫用的。常??吹揭粋€單位里亞裔(yà yì)員工比非裔員工刻苦得多,工資和(hé)升職的機(jī)會卻少很多。中國人和(hé)少數(shù)裔在學(xué)術(shù)圈競爭同一個崗位(gǎng wèi),如果中國人的簡歷不是比對方(duì fāng)高出很多,基本上是拿不到的。有次(yǒu cì)和幾個少數(shù)裔的朋友一起吃飯(chī fàn),她們自己也說,我們申請學(xué)校的(de)時候都會特別強(qiáng)調(diào)自己的種族,這樣(zhè yàng)申請就會容易很多,你們中國人(rén)走讀書??這條路真的太難了。
上個月(shàng gè yuè)遇見了一個哥大學(xué)社會學(xué)的中國(zhōng guó)二代。因為以前遭遇過白眼,所以現(xiàn)在(xiàn zài)遇見華裔也不問有關(guān)家庭和語言(yǔ yán)的問題了。聊著聊著,她主動跟(gēn)我說,她爸媽來自中國。我表現(xiàn)(biǎo xiàn)出有些驚訝的樣子。沒想到她居然(jū rán)很興奮,說, “哇,是不是我看起來不像(bù xiàng)中國人!”。看來也是一個想擺脫(bǎi tuō)中國人身份的ABC。后來我們聊到升學(xué)(shēng xué)。我說你們亞裔太不容易了,要比(bǐ)少數(shù)裔優(yōu)秀很多才能進(jìn)同等檔次(dàng cì)的學(xué)校。她說,你這樣講不(bù)對,因為美國人知道我們中國人能(rén néng)來美國,本身也不是普通人,比如我爸(wǒ bà)是大學(xué)教授,他能很容易地找到(zhǎo dào)工作,我們家的經(jīng)濟(jì)也有保障(bǎo zhàng);但是黑人在歷史上原本是受壓迫的無產(chǎn)階級(wú chǎn jiē jí),本來起點(diǎn)就低,必須要給他們(tā men)一些補(bǔ)償。
我覺得她的話也挺(tǐng)有道理。我的爸媽曾經(jīng)也是(shì)受壓迫的階級,也多虧了歷史的(de)安排,不然大學(xué)哪有他們這些窮苦人家孩子??(hái zi)讀的份。終于從落后的起跑線(qǐ pǎo xiàn)追平了,長相上也不會吃太(tài)多虧。但黑人即使得到機(jī)會讀了(le)大學(xué),在很多人的心里,卻總是(zǒng shì)擺脫不掉“危險”的外貌標(biāo)簽;如(rú)影片里所描繪的南方,黑人“低人一等(dī rén yī děng)”就是奴隸主后代心里根深蒂固的想法?,F(xiàn)代(xiàn dài)社會給與黑人一些補(bǔ)償也情有可原。亞裔(yà yì)不愛??反抗,默默忍受了升學(xué)被歧視(qí shì)的份。白人更不敢發(fā)聲,原本就是(jiù shì)反種族歧視的重點(diǎn)關(guān)注對象。
不久前紐約大學(xué)(niǔ yuē dà xué)在黑人活動周供應(yīng)炸雞??和西瓜汁(xī guā zhī)被引發(fā)種族歧視的討論。這個新聞間接(jiàn jiē)模仿了謝耳??朵在《生活大爆炸(bào zhà)》給黑人系主任送有關(guān)農(nóng)奴的經(jīng)典(jīng diǎn)電視??劇《根》的舉動。有點(diǎn)氣憤有點(diǎn)好笑(hǎo xiào),更多的是無奈,媒體在種族歧視(zhǒng zú qí shì)的例子下,通常不會給歧視者(zhě)發(fā)聲的權(quán)利。有關(guān)歧視亞裔的新聞(xīn wén)也不少見。有時候覺得是否大伙兒真的(zhēn de)玻璃心了。模特Gigi Hadid模仿佛像的單眼皮被(bèi)指責(zé)種族歧視,杜嘉班納的模特故意畫了(le)小眼妝也是種族歧視(不過杜嘉班納的(de)那組廣告和推特的留言的確過分(guò fèn)了)。說個自己經(jīng)歷的,有天我在(zài)我工作的醫(yī)院買午飯,刷卡時(shí),營業(yè)員拿著我的卡問,你(nǐ)要幫你后面那位老太太刷嗎(ma)?我愣了一下才反應(yīng)過來,她(tā)應(yīng)該是把我當(dāng)成后面白人老太(lǎo tài)的看護(hù)了。我看起來的確也和(hé)醫(yī)院里常見的中國人看護(hù)差不多(chà bu duō),所以也不怪她了。我同事說(shuō),這個歧視的程度足夠整出一個新聞(xīn wén)來。隨著種族歧視逐漸細(xì)化,人們變得越來越(yuè lái yuè)敏感?!毒G皮書??》里托尼的扮演者原本是金發(fā)(jīn fà)深眼眸的丹麥人,頭發(fā)染黑畫(huà)了眼妝辦意大利人,片中還不止一次開了(le)意大利姓氏的玩笑,是否這樣的表現(xiàn)手法(biǎo xiàn shǒu fǎ)也會被當(dāng)作是制作方在歧視(qí shì)意大利人?
這部電影??也算是給了白人(bái rén)一個小小的抱怨機(jī)會吧。不是每個白人(bái rén)都受過高等教育見過世面,也不是每個白人(bái rén)都要活得道貌岸然。我生長在一個(yí gè)小環(huán)境里,我沒見過很多和(hé)我不一樣的人,我只見過(guò)吃炸雞??的黑人,我覺得你看起來(kàn qǐ lái)就是一個喜歡吃炸雞??的人才買(mǎi)了炸雞??,你能不能也理解一下(yī xià)我的見識短淺和心直口快。