自從《大小謊言》過后，印象比較深刻的(de)女性群像劇就是《利器》了，而今年(jīn nián)《Sirens》又典型地以“三個(gè)女人??一臺(tái)戲”突出重圍(tū chū chóng wéi)。剛開始是奔著Julianne Moore來的，還有(hái yǒu)挺多熟面孔，不過主演們的表演(biǎo yǎn)都可圈可點(diǎn)。個(gè)人覺得Meghann Fahy（飾Devon）尤其出彩，她(tā)的演繹比《The Perfect Couple》&《The White Lotus》更為細(xì)膩，從前期F word滿盈(mǎn yíng)到中期“臥底”時(shí)期的“嬌妻”人設(shè)，再(zài)到最后跟Simone say goodbye、跟Mikaela釋然的悲情場面(chǎng miàn)，都是不同層次的轉(zhuǎn)變。內(nèi)心OS：Is there any chance that she chased some mainstream awards based on this character？接下來(jiē xià lái)試探討劇中主要角色的人物形象（僅(jǐn)代表個(gè)人觀點(diǎn)，劇評(píng)約3500字）。
一、Devon。 Devon是這部(zhè bù)劇里真正“合格”的母親形象，也是(shì)相對(duì)其他人而言，最為“善良”的角色。 前半部(qián bàn bù)分還不知道她因照顧Simone而(ér)從大學(xué)輟學(xué)，單純以為Devon只是一個(gè)比較(bǐ jiào)“痞”的、深愛??妹妹的姐姐。后來得知(dé zhī)Devon曾經(jīng)也擁有大好的未來，也靠(kào)自己的努力??考上了 Ohio State University （如果沒記錯(cuò)(jì cuò)的話），但知道妹妹被父親虐待時(shí)(shí)，毅然而然帶走妹妹，爭取成為她的(de)監(jiān)護(hù)人，這充分說明了Devon的善良，更不用說(bú yòng shuō)照顧患病父親?？吹絊imone說Devon只是為了take care of her才(cái)得以成為自己，不愿意看到Simone變好云云(yún yún)，后背拔涼，聯(lián)想到編劇不會(huì)是想(xiǎng)玩Devon患有“代理型孟喬森綜合征”這種橋段(qiáo duàn)吧？這大概是筆者看《利器》和(hé)《真探》留下的后遺癥。好在Devon轉(zhuǎn)頭也(yě)清醒了，跟Raymond分手，跟Raymond的妻子say sorry，結(jié)局(jié jú)let Simone go。她犧牲自己十余年照顧Simone，是因?yàn)樗钌?shēn shēn)愛??著Simone，想讓患有PTSD的妹妹真正過(guò)上正常、幸福快樂的生活。這或許也(yě)是母親給她造成創(chuàng)傷的表現(xiàn)(biǎo xiàn)之一：你想帶著Simone自殺，偏偏Simone活(huó)下來了，我就讓她好好地一直(yì zhí)活下去，以此對(duì)抗母親自殺的消極事實(shí)(shì shí)。Devon的酗酒、濫交、煙癮和F word，無疑是照顧(zhào gù)父親壓力過大，而又無人幫忙誘發(fā)(yòu fā)的，我們不知道她這樣的狀態(tài)(zhuàng tài)從多早開始的，但至晚(wǎn)已經(jīng)持續(xù)一年多了。隨著故事的進(jìn)展(jìn zhǎn)，Devon進(jìn)一步了解Simone和父親過后，劇的后(hòu)部分她的這些行為逐漸減少，不失為(bù shī wèi)一個(gè)細(xì)節(jié)。
她在劇中不停地尋找(xún zhǎo)Simone，實(shí)際也在精神上尋找著Simone的“靈魂”。 包括(bāo kuò)但不限于：1.初次登島——Simone是一個(gè)像(xiàng)waiter/babysitter般的assistant，Devon不理解妹妹為什么要放棄Yale來(lái)干這種工作，近似荒謬。2.Mikaela抱著死鳥(sǐ niǎo)站在窗前，Devon以為妹妹誤入邪教，認(rèn)定(rèn dìng)一切都由于Mikaela的誘導(dǎo)，Simone是被控制(kòng zhì)著的、無辜的，好比要從不負(fù)責(zé)任(bù fù zé rèn)的父親手中解救Simone，甚至更往前追溯(zhuī sù)，從母親手中救回瀕死的妹妹。3.Gala前(qián)的Cocktail party，Simone得知秘密被發(fā)現(xiàn)后恐慌癥(zhèng)發(fā)作，蜷縮在地上。這時(shí)妹妹的形象(xíng xiàng)又是Devon最熟悉的那個(gè)形象了(le)，Simone仍然需要姐姐的caring。4.結(jié)局Devon在gala上找到(zhǎo dào)了妹妹，此時(shí)Simone已經(jīng)完成了她的(de)“究極蛻變”。Devon認(rèn)識(shí)到，Simone足以能夠照顧好(hǎo)自己，她清楚自己想要什么，也知道(zhī dào)如何獲得那一切。Devon淚流滿面，她窺見了(le)Simone的真實(shí)“靈魂”，盡管這與自己所(suǒ)預(yù)見的大相徑庭，但她仍以一顆(yī kē)愛??妹妹之心，微笑告別，no more judging，no more “take you home”，or rescue。
二、Mikaela。Mikaela確實(shí)是(shì)喜愛??保護(hù)動(dòng)物，投射到人身上，也(yě)確實(shí)善于照顧情感脆弱的人，像(xiàng)安慰發(fā)病的Bruce，就讓人印象深刻。這個(gè)(zhè ge)人物塑造的最成功的一幕，莫過于(mò guò yú)結(jié)尾做渡輪時(shí)她的云淡風(fēng)輕之(zhī)神情。她明白一切的利益關(guān)系，但(dàn)當(dāng)意識(shí)到自己一開始就身處(shēn chù)漩渦時(shí)，她已無力挽回。跟millionaire談情說愛??(tán qíng shuō ài)，沒有husband想要的孩子??，他們的marriage變得多么(duō me)脆弱。當(dāng)她想要“控制”Peter，給Peter示好時(shí)(shí)，她已從高高在上的hostess，或云被millionare pursed的(de)young girl之神壇跌落。Luckly，Mikaela也足夠清醒，因此才能(cái néng)這樣的云淡風(fēng)輕。不過當(dāng)她說Simone也(yě)不是monster時(shí)，竊以為這個(gè)鏡頭有些許刻意(kè yì)了。刻意地將Mikaela神化，讓她揮灑(huī sǎ)無限光輝，揮灑愛??，反倒顯得沒那么(nà me)真實(shí)，這或許是該劇想要展現(xiàn)girls help girls的(de)邏輯吧。Mikaela&Simone，同在——能夠?yàn)樽约韩@取(huò qǔ)想要的一切而不擇手段，母親早亡的(de)創(chuàng)傷，出身低微、家境貧窮。異在——Mikaela還有(hái yǒu)過一份體面的工作，確實(shí)也喜愛??(xǐ ài)保護(hù)動(dòng)物，因此她的風(fēng)度似乎更勝一籌(gèng shèng yī chóu)，Simone則更偏向于陰暗little monster的那一面(yí miàn)；Mikaela無法生育，她的下場是13年后(hòu)凈身出戶，而年輕的Simone應(yīng)該不至于無法(wú fǎ)生育。她們二人的異同，應(yīng)該還能(néng)展開說說，這里就不贅述了(le)。
三、Simone?？v觀全劇，Simone的人物塑造其實(shí)還有(hái yǒu)發(fā)展空間，比如可以多一些刻畫她個(gè)人(gè rén)心理的場景，這樣她的轉(zhuǎn)變就(jiù)不至于比較突兀。Simone的trauma可以說是全劇(quán jù)最嚴(yán)重的，由此她的種種行為(xíng wéi)都能得到一定程度的合理性闡釋(chǎn shì)，如對(duì)Mikaela的崇拜，對(duì)父親從頭至終的(de)厭惡與拋棄。至于Simone的陰暗面，如對(duì)男人??(nán rén)感情的“玩弄”，Raymond和Ethan已經(jīng)一語中的——摧毀別人(bié rén)，成全自己，如代替Mikaela，又如客觀上(shàng)致使Devon犧牲自己的青春年華等等，這里就(jiù)不贅述了。
四、Peter。Peter的人物形象塑造還(hái)算比較豐盈。從結(jié)局他的轉(zhuǎn)折(zhuǎn zhé)說起，即Peter從恐慌癥發(fā)作到先發(fā)制人(xiān fā zhì rén)，解決掉kiss照片的過程。Peter得知Mikaela解雇掉(diào)Simone后，獨(dú)自來到Simone房間黯然神傷?？只虐Y的(de)誘因，我猜測是他擔(dān)心kiss事件已(yǐ)被Mikaela發(fā)現(xiàn)，做賊心虛；同時(shí)痛心于自己喜歡(xǐ huān)的小助理頃刻被解雇。后面Simone說出(shuō chū)保險(xiǎn)箱的秘密，Peter這時(shí)又居于上風(fēng)，能夠(néng gòu)指使Jose消滅不利證據(jù)，“順便”跟second wife離婚。因?yàn)?yīn wèi)這時(shí)Mikaela已經(jīng)變得多疑，更準(zhǔn)確而言，是(shì)不受自己控制了，但“新人”替換上位(shàng wèi)了，所以就跟Mikaela say good bye。Peter的轉(zhuǎn)變之快，只能(zhǐ néng)用他的老白男/資本主義精英/億萬富翁(yì wàn fù wēng)的身份及其所蘊(yùn)含的“水很(hěn)深”來解釋， 本質(zhì)上Peter就是一個(gè)花心(huā xīn)薄情、大男子主義、自傲勢利和控制欲強(qiáng)的(de)人，這應(yīng)該也是該劇所要(yào)諷刺的資本主義精英的形象。
他的(de)這些性格，首先體現(xiàn)在換了兩任(liǎng rèn)妻子。其他的一些細(xì)節(jié)如：1.挖蛤蜊(gé lí)時(shí)，一廂情愿地親吻??Simone，后面又?jǐn)?shù)次提起(tí qǐ)，盡管Simone多次拒絕談?wù)?，竊以為這正是Peter頗(pǒ)有心機(jī)的“試探”，他其實(shí)還想(xiǎng)跟Simone偷情，看看Simone對(duì)自己有沒有意思。2.知道(zhī dào)Mikaela留后手時(shí)，當(dāng)即就在gala上提離婚(lí hūn)，更不用說早就簽好prenup直接讓Mikaela凈身出戶(chū hù)，轉(zhuǎn)頭牽Simone上位，也無需有一點(diǎn)點(diǎn)的(de)羞恥心。畢竟這是他的gala，他是(shì)島上最有錢的人，自己想怎么樣(zěn me yàng)就怎么樣。當(dāng)他重新找回這樣的(de)控制權(quán)時(shí)，又神采奕奕地致辭了，畢竟(bì jìng)之前拍照時(shí)還磨磨蹭蹭地不肯dress up。3.得知(dé zhī)發(fā)小Ethan居然和助理hook up時(shí)，他第一反應(yīng)(fǎn yìng)是：“不至于吧？”也即Simone在他心里(xīn lǐ)只是一個(gè)“玩物”，并且還不是什么名模(míng mó)，這也體現(xiàn)在他可以無厘頭地(dì)kiss Simone，不在乎她的感情。還有一處細(xì)節(jié)，當(dāng)(dāng)得知Ethan對(duì)Simone求婚時(shí)，他氣急敗壞，把洋蔥(yáng cōng)燒焦了。排除他對(duì)Simone動(dòng)真情外(wài)，很有可能是他的“捕獵”失敗(shī bài)，敗給了發(fā)小Ethan。當(dāng)然，這是比較陰暗的(de)推測。4.在與Bruce相處時(shí)，表面上邀請(qǐng)(yāo qǐng)他們參加gala，跟Bruce一起抽煙、聊聊OG，只是富人(fù rén)外顯的仁慈和樂善好施，這也解釋(jiě shì)了他對(duì)工作人員的態(tài)度之友好(yǒu hǎo)，呼應(yīng)了他家富n代的decent manner。實(shí)際上在(zài)Bruce病癥發(fā)作時(shí)，首先推卸責(zé)任，說自己只(zhǐ)給他抽了一點(diǎn)。這是Bruce真正需要(xū yào)幫助的時(shí)刻，他卻袖手旁觀，讓妻子(qī zǐ)去處理這樣一個(gè)陌生男人??的棘手(jí shǒu)問題。最后Bruce安定下來，再姍姍來遲地遞上(shàng)一條毯子。這里或有過度解讀之(zhī)嫌，也不排除Peter真的不會(huì)安慰老人(lǎo rén)。5.從他的first wife整容失敗的走向來看(lái kàn)，首先Jocelyn的整容跟Peter的拋棄直接相關(guān)(xiāng guān)，她頓覺自己“年老色衰”，側(cè)面說明Peter的喜新厭舊(xǐ xīn yàn jiù)，Simone也只不過是新的Mikaela。為什么整容失敗(shī bài)的消息會(huì)被封鎖??，他舍得讓(ràng)Mikaela承擔(dān)murderer流言呢？個(gè)人推測或許是Peter讓(ràng)所有知情人員簽了NDA，以此維護(hù)他的(de)“好人”形象。歲數(shù)較大的ex wife為了他整容(zhěng róng)，還整容失敗了，傳出去大約也會(huì)(huì)成為上流精英們的笑談，他不能容忍(bù néng róng rěn)這樣的恥笑。6.妻子必須要為他(tā)繁衍后代，天倫之樂是Peter想要的，必須為(wèi)他服務(wù)，可參見Mikaela無法生育的下場(xià chǎng)。如果后面跟Simone結(jié)婚??，估計(jì)她要簽(qiān)跟Mikaela差不多的prenup。
至于為什么說他的(de)形象還算豐盈呢？除了上述負(fù)面(fù miàn)形象，該劇還展現(xiàn)了他的一些(yī xiē)正面形象，或者說至少不是貶義的舉動(dòng)(jǔ dòng)。如父親的關(guān)愛??，對(duì)孩子??的想念(xiǎng niàn)和喜愛??是真實(shí)的，當(dāng)孩子??們(men)要參加gala時(shí)流露出的喜悅也是(shì)發(fā)自內(nèi)心的。躲在房間抽大麻，喜歡(xǐ huān)“big cheese”這個(gè)昵稱，這大概是中年白男(nán)的一貫寫照——不知從什么時(shí)候起(qǐ)，自己仿佛一具行尸走肉，生活平淡乏味，似乎(sì hū)失去了對(duì)一切事物的掌控權(quán)(quán)，也厭倦了妻子的嘮叨和示愛??(shì ài)（如不回應(yīng)Mikaela’s sexting）。偷溜出去挖蛤蜊，回憶(huí yì)童年，欲尋回從前那個(gè)“快樂的自己(zì jǐ)”。既然不能跟自己的小孩共聚天倫之樂(tiān lún zhī lè)，那就烹制蛤蜊湯來表達(dá)對(duì)父親(fù qīn)的懷念吧，也是尋覓家庭溫情(wēn qíng)的表現(xiàn)。以及As a patient，身患恐慌癥。
五、其他人(qí tā rén)，多數(shù)角色帶有搞笑性質(zhì)，起到丑角功能(gōng néng)。工作人員如Jose，前期對(duì)Devon友好可圈可點(diǎn)，后期認(rèn)主(rèn zhǔ)的表現(xiàn)具備“狗??腿子”意味。Morgan，不失為該劇頭號(hào)(tóu hào)帥哥，還體貼、浪漫（看星空）、專情。Raymond，Devon口中(kǒu zhōng)的“高中情結(jié)”，應(yīng)該是大雜燴的表現(xiàn)(biǎo xiàn)，各種drama都有了，再添一點(diǎn)叛逆老(lǎo)男孩??情結(jié)也不為過。Ethan，其實(shí)他明知Simone有(yǒu)家庭創(chuàng)傷，還頭腦發(fā)熱地接Bruce過來，上趕著(gǎn zhe)求婚，也完全是為了自己，而非為(fēi wèi)Simone。估計(jì)是與Mikaela的懸崖對(duì)話，提醒了(le)自己人到中年，是時(shí)候負(fù)責(zé)任，打造一個(gè)(yí gè)American Dream了，這樣的丈夫形象，也完全是(shì)做給別人看的，如在父母(fù mǔ)那兒是兒子??的成家立業(yè)，在好友那兒(nà ér)是chasing ture love，在窮人面前是大愛??爆棚……復(fù)制(fù zhì)嬌妻三人組，除了搞笑作用外，還起到(qǐ dào)映襯著綠葉配Mikaela這朵紅花的作用(zuò yòng)，突出表現(xiàn)如她們所有人都穿著花洋裝(yáng zhuāng)，只有Mikaela穿全白套裝，一塵不染。本質(zhì)上她們(tā men)跟工作人員認(rèn)主的“狗??腿子”心理無異，也(yě)象征了無數(shù)的Mikaela（或云Simone）被金錢、豪宅??(háo zhái)、“Mrs.Kell”的身份規(guī)訓(xùn)著，失去career，失去自我，失去(shī qù)靈魂，成為一具空殼。園丁，這哥們應(yīng)該(yīng gāi)是被安排來搞笑的，看海灘(hǎi tān)追逐戲就知道了，哈哈。警察局的(de)醉姐們，同理。
值得一提的是，劇前后期人物的(de)轉(zhuǎn)變，尤其是Mikaela、Peter和Simone，以及海景、雕塑等(děng)物品的鏡頭，應(yīng)該都是劇組的(de)巧思，帶有比較濃重的商業(yè)氣息，也(yě)即該劇的制作必然是相對(duì)成熟(chéng shú)的，跟Netflix迷你劇的一貫風(fēng)格相符合(xiāng fú hé)。此外，劇中人名的寓意、劇名和集數(shù)(jí shù)名字的象征意義皆有一些可以探討(tàn tǎo)的點(diǎn)。要言之，5集的迷你劇，有(yǒu)比較成功的矛盾沖突，如trauma、family love、marriage、drama等；有(yǒu)比較豐盈的人物形象塑造，Devon和Peter的形象(xíng xiàng)較為完整；有流行的隱喻意味（Sirens、希臘神話(xī là shén huà)）和較為美麗的小島風(fēng)光；還有不可或缺(bù kě huò quē)的輕喜劇元素，像大雜燴一樣，什么都(dōu)有。By the way，Netflix制作這一掛的片子不可不謂成熟(chéng shú)，《The Perfect Couple》&《No Good Deed》即珠玉在前。
（Vera，2025年5月23日）
