拋開(kāi)各種“好萊塢衰落”的憤青式論調(diào)(lùn diào)，或許我們更應(yīng)該從《會(huì)計(jì)刺客2》這(zhè)類(lèi)影片在國(guó)內(nèi)外票房的平平表現(xiàn)(biǎo xiàn)中，冷靜審視更深層的問(wèn)題：究竟(jiū jìng)是好萊塢自身在衰落，還是觀眾的(de)口味和期待顯著提升了？或者，這(zhè)兩者也許正在同時(shí)發(fā)生。表面上看(kàn)，把問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“好萊塢不行了(le)”、“國(guó)產(chǎn)電影??崛起了”似乎很容易。但以(yǐ)《會(huì)計(jì)刺客2》為例，問(wèn)題可能更復(fù)雜。

當(dāng)今信息爆炸的(de)時(shí)代，我們被智能手機(jī)無(wú)孔不入地滲透，信息(xìn xī)渠道多如牛??毛，尤其是短視頻占據(jù)著(zhe)我們大塊時(shí)間和注意力。長(zhǎng)此以往，觀眾對(duì)(duì)“獵奇刺激”的閾值必然提高。為了看(kàn)《會(huì)計(jì)刺客2》，我特意重溫了第一部。看(kàn)完最大的感慨是：這部電影??太有(tài yǒu)十年前那種老派氣質(zhì)了，大約在(zài)2010年前后，正是電影??從膠片全面轉(zhuǎn)向(zhuǎn xiàng)數(shù)字制作的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的好萊塢大片(dà piàn)普遍熱衷于“全球性議題”，主角滿世界??奔走(bēn zǒu)解困。更關(guān)鍵的是敘事節(jié)奏：它們(tā men)通常選擇一種舒緩?fù)七M(jìn)的方式，層層(céng céng)鋪墊故事包袱，在后半段再沉穩(wěn)地(dì)層層回收。影片里也會(huì)融入一些(yī xiē)幽默橋段，但不同于如今漫威式的密集(mì jí)笑點(diǎn)轟炸，而是淺淺融入、點(diǎn)到即止。這種(zhè zhǒng)電影??的魅力在于，它能讓你(nǐ)安穩(wěn)地坐在那里，不急不躁，等一個(gè)(yí gè)故事款款到來(lái)，最終被其情感或(huò)情節(jié)所打動(dòng)。這是那個(gè)年代影院留給(liú gěi)我的深刻印象。

讓我驚喜的是(shì)，《會(huì)計(jì)刺客2》在2025年竟呈現(xiàn)了一種(yī zhǒng)如此強(qiáng)烈的復(fù)古感，甚至隱隱帶(dài)著幾分周潤(rùn)發(fā)與張國(guó)榮雙雄在火海(huǒ hǎi)中并肩沖殺的古早韻味。影片中(zhōng)的許多元素，沒(méi)有刻意追逐時(shí)下最熱(zuì rè)的元素，如智能手機(jī)、黑客技術(shù)等去改造(gǎi zào)劇本，不像前幾天那部《諜網(wǎng)追蹤(zhuī zōng)》那樣，純粹炫耀現(xiàn)代科技。它更多地(dì)把焦點(diǎn)拉回到兄弟情誼、家庭紐帶(niǔ dài)這些內(nèi)核上。因此在我看來(lái)，《會(huì)計(jì)刺客2》其實(shí)(qí shí)非?！皬?fù)古”。

我無(wú)法確定當(dāng)代年輕觀眾(guān zhòng)對(duì)此是否會(huì)感到新鮮，但至少對(duì)(duì)我這樣90年出生的人來(lái)說(shuō)，觀影(guān yǐng)過(guò)程喚醒了一種久違的親切感，它(tā)復(fù)刻了我高中畢業(yè)、大學(xué)時(shí)期頻繁接觸(jiē chù)的那個(gè)年代電影??所特有的風(fēng)味(fēng wèi)。

1.復(fù)古敘事里(lǐ)的情懷

今天是2025年6月8日，睡??前(shuì qián)洗漱時(shí)心血??來(lái)潮，想記下剛看完的(de)《會(huì)計(jì)刺客2》。發(fā)現(xiàn)它已在流媒體上線(shàng xiàn)，便毫不猶豫地點(diǎn)擊了播放。我對(duì)(duì)馬特·達(dá)蒙和本·阿弗萊克這對(duì)搭檔(dā dàng)的劇本，或者說(shuō)項(xiàng)目選擇向來(lái)充滿信心，不知為何(wèi hé)，達(dá)蒙的電影??我?guī)缀跻徊坎宦?luò)。這次《會(huì)計(jì)刺客2》他也是主要制片人(zhì piàn rén)，甚至位列第一制片。觀看過(guò)程中不免(bù miǎn)想到：若由馬特·達(dá)蒙飾演片中哥哥(gē gē)、本·阿弗萊克飾演弟弟，或許會(huì)更有(yǒu)化學(xué)反應(yīng)？ 畢竟，這二人從青年時(shí)期憑(píng)《心靈捕手》斬獲奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本起(qǐ)，直至今日在好萊塢浮沉多年，始終帶(dài)著某種獨(dú)有的創(chuàng)作情懷。 他們打造(dǎ zào)的項(xiàng)目氣質(zhì)相通，就像片中那位(nà wèi)逝去的老金融專(zhuān)員所言：人到(rén dào)這個(gè)年紀(jì)做事，往往更講究一份心氣(xīn qì)了。因此看《會(huì)計(jì)刺客2》，你能從中(cóng zhōng)品出很多老牌??的情懷味道。

這(zhè)讓我聯(lián)想到當(dāng)下好萊塢幾位老牌??(lǎo pái)動(dòng)作明星的不同境遇與選擇。你(nǐ)看《雙雄》里，湯姆·克魯斯和布拉德·皮特(pí tè)就在用自嘲的方式應(yīng)對(duì)邁向(mài xiàng)老年動(dòng)作明星的處境，當(dāng)體力漸漸(jiàn jiàn)不支，如何與年輕一代共處？影片干脆以此(yǐ cǐ)為故事內(nèi)核，直接調(diào)侃自身“老了(le)、該被淘汰了”。另一條截然不同的(de)路，則是阿湯哥在《諜影重重8：最終(zuì zhōng)清算》里的“不服老”。網(wǎng)上一些評(píng)論(píng lùn)真令人心酸，比如“不忍心看一群人在(zài)這電影??里‘欺負(fù)’老頭，感覺(jué)有點(diǎn)不道德(bù dào dé)……” 老實(shí)說(shuō)，這不是個(gè)例。你把主角(zhǔ jué)換成李連杰或成龍，若依然讓他們(tā men)像年輕小伙一樣跳飛機(jī)、搏命演出(yǎn chū)，也確實(shí)不太合適。

相較之下，成龍(chéng lóng)的轉(zhuǎn)型路徑就顯得巧妙多了(le)。無(wú)論是當(dāng)年的《熊??貓計(jì)劃》，還是后來(lái)的(de)《功夫夢(mèng)：融合之道》，他都非常懂得(dǒng de)在自己當(dāng)下的年齡形象上做文章(zuò wén zhāng)，講屬于這個(gè)階段的故事。 我認(rèn)為(rèn wéi)這種清醒的選擇，本身就是一種智慧(zhì huì)。

面對(duì)這種情形，我們不得不思考：好萊塢當(dāng)年(dāng nián)，即我剛上大學(xué)時(shí)，所探索(tàn suǒ)并打磨成熟的那套東西，如今該(gāi)如何有效傳承？看看國(guó)內(nèi)院線選擇引進(jìn)(yǐn jìn)《會(huì)計(jì)刺客2》這個(gè)行為本身，我覺(jué)得至少(zhì shǎo)隱含著某種教學(xué)用意：或許是想(xiǎng)讓當(dāng)下的年輕觀眾見(jiàn)識(shí)一下，曾經(jīng)純粹(chún cuì)的動(dòng)作商業(yè)片是這樣拍出來(lái)的(de)。

雖然《會(huì)計(jì)刺客2》在國(guó)內(nèi)外票房表現(xiàn)都(dōu)遠(yuǎn)未達(dá)到“爆款”水平，但在我看來(lái)，若(ruò)將它放置在其首部上映的(de)年代大爆幾乎是必然的。 原因何在(hé zài)？

核心在于時(shí)代的敘事環(huán)境： 當(dāng)年的(de)大銀幕，遠(yuǎn)未被如今社交媒體上(shàng)輪番轟炸的各種議題和熱點(diǎn)所(suǒ)裹挾。內(nèi)容創(chuàng)作者擁有更多空間去(qù)呈現(xiàn)一些簡(jiǎn)單而純粹的故事內(nèi)核(nèi hé)。

《會(huì)計(jì)刺客2》讓我感到精彩的第一點(diǎn)(dì yì diǎn)，恰恰是它那種經(jīng)典的“雙雄/兄弟(xiōng dì)”設(shè)定，這曾是主流商業(yè)片的黃金(huáng jīn)配方。無(wú)論是當(dāng)時(shí)的港片還是我們內(nèi)地(nèi dì)的一些作品，想想《喋血??雙雄》，這種兩人(liǎng rén)搭檔推進(jìn)故事的模式屢試不爽。

關(guān)鍵的(de)區(qū)別在于焦點(diǎn)重心：那時(shí)，角色的化學(xué)反應(yīng)(huà xué fǎn yìng)和情節(jié)的整體張力，往往比明確(míng què)區(qū)分誰(shuí)是一番、二番主角更為重要。 演員(yǎn yuán)們互相成就，共同服務(wù)于一個(gè)精彩(jīng cǎi)的故事核心。反觀現(xiàn)在“流量為王(wáng)”的時(shí)代，番位排序，一番、二番、三番似乎(sì hū)成了前置條件，背后牽動(dòng)著資本、投資方(tóu zī fāng)的利益劃分。那種角色因故事而(ér)閃光、演員彼此托舉的默契，更像是(xiàng shì)屬于過(guò)去的榮光。

再者，家庭關(guān)懷是(shì)那個(gè)年代電影??的核心敘事驅(qū)動(dòng)力之一(zhī yī)。 即便從《速度與激情》這類(lèi)延續(xù)(yán xù)至今的老IP中，我們也能清晰(qīng xī)地回溯，當(dāng)人們調(diào)侃它為“家人(jiā rén)俠”時(shí)，背后恰恰映照著當(dāng)年主流(zhǔ liú)電影??對(duì)正統(tǒng)家庭觀念的孜孜探索(tàn suǒ)。兄弟情、姐妹誼、與父輩的和解(hé jiě)、對(duì)母職艱辛的體恤……這些構(gòu)成了(le)故事的情感基石。

那時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境(huán jìng)似乎更純粹些，影片無(wú)需刻意嵌入(qiàn rù)特定的性少數(shù)議題，如LGBTQ+內(nèi)容，也(yě)無(wú)需為多元膚色而強(qiáng)行拼湊角色(jué sè)，有時(shí)甚至顯得混亂。其焦點(diǎn)往往異常(yì cháng)凝聚：一個(gè)家庭內(nèi)部的故事。 父親或許(huò xǔ)固執(zhí)保守，有著屬于他們年代的世界??觀(shì jiè guān)；子女正掙扎著理解這世界??；代際(dài jì)之間的隔閡、沖突與最終的理解(lǐ jiě)交流，便構(gòu)成了戲劇張力的源泉(yuán quán)。動(dòng)畫(huà)如《海底總動(dòng)員》聚焦父子情深，現(xiàn)實(shí)題材(tí cái)如湯姆·漢克斯近作《此心安處》，依然(yī rán)在以動(dòng)人筆觸刻畫(huà)著這類(lèi)傳統(tǒng)(chuán tǒng)但普世的情感聯(lián)結(jié)。

《會(huì)計(jì)刺客2》忠實(shí)(zhōng shí)延續(xù)了這一血??脈。 其實(shí)回溯該(gāi)系列首部曲就已定下基調(diào)：一位粗糲(cū lì)強(qiáng)硬的父親，一個(gè)患有自閉癥的兒子??(ér zi)，一個(gè)相對(duì)“正?！钡暮⒆??，他如何以(yǐ)嚴(yán)酷的方式訓(xùn)練他們，迫使其在(zài)那險(xiǎn)惡的環(huán)境下掙扎求生？這種(zhè zhǒng)深度挖掘家庭關(guān)系，尤其是復(fù)雜的(de)父子關(guān)系的敘事，曾是那個(gè)年代的(de)主流聲音，其蘊(yùn)含的溫暖與力量(lì liàng)也極易叩動(dòng)觀眾心弦。

我猜想，當(dāng)代(dāng dài)年輕觀眾或許會(huì)覺(jué)得這類(lèi)主題(zhǔ tí)顯得有些“古老”？畢竟相比過(guò)去，如今普遍(pǔ biàn)的父母似乎更理解孩子??，這是(shì)我個(gè)人的感覺(jué)，不一定準(zhǔn)確，代際(dài jì)矛盾的呈現(xiàn)形態(tài)也可能不同了(le)。但無(wú)論如何，這份對(duì)家庭內(nèi)核的關(guān)注(guān zhù)，無(wú)疑是我從《會(huì)計(jì)刺客2》中品出(chū)的第二抹飽含溫度的復(fù)古韻味(yùn wèi)。

2.熒幕上的(de)弱者視角

第三點(diǎn)，也是尤為觸動(dòng)我(wǒ)的“復(fù)古情懷”，在于影片對(duì)特定人群(rén qún)故事的那種深入而真誠(chéng)的關(guān)注(guān zhù)力。 那個(gè)年代的電影??，常常熱衷于將(jiāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)日常生活中容易被忽視的個(gè)體(gè tǐ)或群體。當(dāng)然，這種關(guān)注至今仍有(yǒu)延續(xù)，例如我們國(guó)內(nèi)聚焦智力障礙人群(rén qún)的《小小的我》，過(guò)去也有像李連杰(lǐ lián jié)與文章主演的《海洋天堂》那樣感人(gǎn rén)的作品。劉燁的《硬漢》系列某種程度上(shàng)也涉獵了邊緣群體的生存狀態(tài)(zhuàng tài)，片中主角因撞擊受傷后變得異常(yì cháng)耿直，盡管其對(duì)自閉癥的描繪不夠(bù gòu)典型甚至有些偏差。

關(guān)鍵在于當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作(chuàng zuò)態(tài)度與深度： 這些人物及其特質(zhì)，往往(wǎng wǎng)是驅(qū)動(dòng)故事的核心引擎，而非(fēi)標(biāo)簽化的符號(hào)堆砌。 回到《會(huì)計(jì)刺客(cì kè)2》，本·阿弗萊克飾演的男主角，其人物塑造(sù zào)正是根植于對(duì)自閉癥譜系群體的(de)深入理解。諸如他童年時(shí)必須將(jiāng)物品嚴(yán)格排列成直線、與人交流時(shí)(shí)難以直視對(duì)方眼睛、思維模式偏重字面(zì miàn)意義且不擅長(zhǎng)推測(cè)他人潛臺(tái)詞，這些(zhè xiē)細(xì)節(jié)絕非噱頭，而是精準(zhǔn)反映了該(gāi)群體的關(guān)鍵行為特征和心理模式(mó shì)。 它們被緊密編織進(jìn)角色的行為(xíng wéi)邏輯、情節(jié)沖突，乃至故事的懸疑內(nèi)核(nèi hé)之中。

這種處理方式本身就傳遞著(zhe)強(qiáng)烈的社會(huì)意涵： 當(dāng)我們?cè)诖?dà)銀幕上看到這樣的角色被用心(yòng xīn)刻畫(huà)時(shí)，它無(wú)異于在提醒觀眾：現(xiàn)實(shí)生活(xiàn shí shēng huó)中若遇見(jiàn)類(lèi)似特質(zhì)的人，需要的(de)首先是理解與接納。 這恰恰是(shì)大約十年前好萊塢不少佳作的共識(shí)(gòng shí)和發(fā)力點(diǎn)，它們傾向于挑選一個(gè)具體(jù tǐ)的群體或狀態(tài)，如自閉癥、創(chuàng)傷后(hòu)應(yīng)激障礙、特定生理疾病等，將其(qí)深度挖掘、細(xì)致呈現(xiàn)，作為敘事的支撐點(diǎn)(zhī chēng diǎn)。

相形之下，當(dāng)下作品中有時(shí)出現(xiàn)的身份(shēn fèn)標(biāo)簽，如LGBTQ+、多膚色代表等，若處理(chǔ lǐ)得過(guò)于生硬或浮于表面，反倒容易(róng yì)顯得像為“多樣性”而做的配額(pèi é)填充。 《會(huì)計(jì)刺客2》在人物核心設(shè)定上(shàng)拒絕這種表面文章，堅(jiān)守著深入挖掘特定(tè dìng)群體故事的創(chuàng)作路徑，這正是它(tā)讓我感覺(jué)尤為“復(fù)古”和珍貴的(de)地方。

我覺(jué)得第四點(diǎn)，可以歸結(jié)為一種職業(yè)(zhí yè)信念?，F(xiàn)在的很多動(dòng)作片，像《養(yǎng)蜂人》和(hé)《制暴：無(wú)限殺機(jī)》，往往聚焦于展現(xiàn)普通人(pǔ tōng rén)面對(duì)難以抵抗的力量時(shí)的無(wú)助(wú zhù)。于是，主角便作為一位“俠義之士”登場(chǎng)(dēng cháng)，通過(guò)“以暴制暴”的方式來(lái)伸張正義。相比之下，一些(yī xiē)更老派的電影??（尤其是一些國(guó)產(chǎn)(guó chǎn)動(dòng)作片）則常常刻畫(huà)了堅(jiān)守程序正義(zhèng yì)的職業(yè)人形象。他們展現(xiàn)出的是(shì)一種非常體面、正派的風(fēng)范。

比如你(nǐ)提到的女探員角色設(shè)定，雖然在(zài)具體情節(jié)上，她可能按自己的(de)方法辦事，導(dǎo)致了被保護(hù)人的犧牲。說(shuō)實(shí)話(shuō shí huà)，我現(xiàn)在看到這種堅(jiān)持“必須按程序辦事(bàn shì)”的角色，有時(shí)也覺(jué)得受不了，會(huì)覺(jué)得(jué de)“假惺惺”。就像《狂飆》里，為什么高啟強(qiáng)(qiáng)這么受歡迎，而正派角色卻難以引起共鳴(yǐn qǐ gòng míng)？這確實(shí)反映了一種普遍的觀眾(guān zhòng)情緒，一種潛在的憤懣。

但在很多(hěn duō)老派電影??里，對(duì)這類(lèi)堅(jiān)守程序的(de)角色的呈現(xiàn)是非常認(rèn)真的。它們(tā men)試圖傳達(dá)一個(gè)信息：即便面臨壓力，原則(yuán zé)和程序本身有其不可替代的(de)價(jià)值。其實(shí)，類(lèi)似“程序正義 vs. 結(jié)果正義”的(de)哲學(xué)探討，在超級(jí)英雄電影??里也(yě)常出現(xiàn)。例如，克里斯托弗·諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲(sān bù qǔ)就深刻探討了這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)然，我們(wǒ men)必須承認(rèn)遵循程序正義的重要性。雖然(suī rán)這個(gè)話題討論起來(lái)容易沉重，甚至可能(kě néng)影響視頻的播放量，但那位女(nǚ)探員的設(shè)定及其引發(fā)的爭(zhēng)議，恰恰(qià qià)能讓我們聯(lián)想到電影??里長(zhǎng)期以來(lái)(cháng qī yǐ lái)對(duì)這類(lèi)職業(yè)信念的呈現(xiàn)與思考(sī kǎo)。

3.創(chuàng)作信念與(yǔ)時(shí)代反差

第五點(diǎn)，這部電影??確實(shí)給(gěi)我一種非常熟悉的感覺(jué)?；叵肫饋?lái)，大約(dà yuē)在十年前的2010年前后，我看過(guò)(kàn guò)不少類(lèi)似的動(dòng)作片，這類(lèi)電影??的(de)核心設(shè)定往往是某個(gè)組織，通常是(shì)情報(bào)機(jī)構(gòu)，如何訓(xùn)練和操控一批專(zhuān)業(yè)人才。記憶里(jì yì lǐ)甚至有一些比較有沖擊力的作品(zuò pǐn)，安吉麗娜·朱莉主演的《特工紹特》可能算個(gè)(suàn gè)例子，講述女主角作為一名特工的極端(jí duān)培養(yǎng)和生存挑戰(zhàn)。這些電影??或多或少都(dōu)反映了那個(gè)時(shí)代對(duì)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的主流(zhǔ liú)想象，一種充滿諜戰(zhàn)和體系對(duì)抗的(de)敘事。

反觀當(dāng)下的流行趨勢(shì)則很(hěn)不同。如今的動(dòng)作/驚悚片似乎更偏愛(ài)??(piān ài) “草??根英雄覺(jué)醒” 或 “個(gè)人能力復(fù)仇”的(de)路徑。像前陣子的《諜網(wǎng)追兇》就是(jiù shì)一個(gè)典型：一位普通程序員，在妻子遭遇(zāo yù)不公后，憑借自己的技術(shù)天賦化身(huà shēn)“私法制裁者”。這類(lèi)故事強(qiáng)調(diào)的是(shì)主角未經(jīng)體系訓(xùn)練的、內(nèi)在的或(huò)后天習(xí)得的能力，以及他們脫離或(huò)對(duì)抗體系的行動(dòng)力。

從這個(gè)角度看(jiǎo dù kàn)，《會(huì)計(jì)刺客2》里那種對(duì)團(tuán)隊(duì)及背后(bèi hòu)體系對(duì)抗、系統(tǒng)化培養(yǎng)特殊人才的表現(xiàn)(biǎo xiàn)方式，確實(shí)屬于更早期、現(xiàn)在不那么(nà me)主流的一個(gè)類(lèi)型方向了。至于最終(zuì zhōng)“解救兒童”的劇情，雖然也是屢見(jiàn)不鮮(lǚ jiàn bù xiān)的主題，但這倒是貫穿于(yú)各個(gè)時(shí)代動(dòng)作片的常見(jiàn)要素了。

前兩天(qián liǎng tiān)我做的影評(píng)《戰(zhàn)爭(zhēng)》，探討了一類(lèi)(yī lèi)相對(duì)新穎的戰(zhàn)爭(zhēng)片表達(dá)：這類(lèi)電影??(diàn yǐng)第一次把好萊塢慣有的“光鮮亮麗的拯救(zhěng jiù)者”形象拉下神壇。它們揭示了(le)角色們的盲目與缺乏真正的(de)目標(biāo)性，最終呈現(xiàn)的是“莫名其妙陷入沖突(chōng tū)、深陷狼??狽”的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)圖景，這種解構(gòu)(jiě gòu)式的表達(dá)非常具有沖擊力。

然而，在(zài)眾多經(jīng)典的老派動(dòng)作電影??中，我們(wǒ men)卻常看到截然相反的畫(huà)面：主角背后(bèi hòu)一輪巨大的逆光鏡頭，陽(yáng)光強(qiáng)烈地(dì)穿透其輪廓，比如從肩膀、臂膀間(jiān)的縫隙射下，形成耀眼的丁達(dá)爾(dīng dá ěr)光效。這束光芒映照在被救出的孩子??(hái zi)臉上，孩子??們臉上的恐懼逐漸被(bèi)光芒驅(qū)散，取而代之的是重獲希望的(de)笑容。最終，他們?cè)谥鹘堑氖刈o(hù)下(xià)，一步一步走出象征黑暗或困境的(de)深坑。這同樣是好萊塢屢見(jiàn)不鮮的戰(zhàn)爭(zhēng)(zhàn zhēng)敘事。

把這些點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)看，《會(huì)計(jì)(kuài jì)刺客2》確實(shí)給我一種穿越感，仿佛(fǎng fú)是部從8、9年前第一部所處的時(shí)代(shí dài)徑直走到今天的電影??。無(wú)論是劇本(jù běn)立意、影像風(fēng)格還是表達(dá)方式，它都如此(rú cǐ)堅(jiān)持自我。說(shuō)得不客氣點(diǎn)，可以(kě yǐ)說(shuō)是“不求上進(jìn)”；但往好聽(tīng)了講，這(zhè)也是一種對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的堅(jiān)定(jiān dìng)守望。

那么，這算問(wèn)題嗎？這讓我(wǒ)想起一個(gè)例子：假設(shè)你從小就喜歡(xǐ huān)拉二胡。在你父親那個(gè)年代，村里(cūn lǐ)會(huì)拉二胡是件頂“時(shí)髦”的事(shì)，人人夸你父親“真文藝”。但時(shí)間(shí jiān)快進(jìn)到當(dāng)下，如果你自己年歲已長(zhǎng)(yǐ zhǎng)，卻還抱著父親那套二胡技藝(jì yì)，在旁人眼中，這大概就算不上“新潮(xīn cháo)”了。人們甚至可能覺(jué)得你有點(diǎn)“不合時(shí)宜(bù hé shí yí)”，仿佛你是該被請(qǐng)進(jìn)博物館(bó wù guǎn)供起來(lái)的展品，偶爾給好奇的(de)年輕人表演一番。就像現(xiàn)在人聽(tīng)到(tīng dào)嗩吶會(huì)驚嘆“老祖宗的東西火了(le)！”一樣，新鮮感源于“古老”，而實(shí)際上，這把(bǎ)二胡本身并沒(méi)過(guò)時(shí)多少年。歸根結(jié)底(guī gēn jié dǐ)，是時(shí)代審美的車(chē)輪轉(zhuǎn)得太快，人們(rén men)的口味難免喜新厭舊。

所以在我看來(lái)，《會(huì)計(jì)刺客(cì kè)2》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)或許深知自身與潮流(cháo liú)的疏離，但他們選擇了原汁原味地(dì)呈現(xiàn)這個(gè)故事。對(duì)我這樣35歲“高齡(gāo líng)”的觀眾而言，這份堅(jiān)持反而保留了(le)足夠多的老派魅力。畢竟，我眼前(yǎn qián)一黑地意識(shí)到，我們這個(gè)35歲往(wǎng)上的群體，早已不再是電影??院消費(fèi)(xiāo fèi)的主力軍。當(dāng)年高中逃課看電影??、大學(xué)(dà xué)領(lǐng)著全班擠公交穿隧道奔赴青島(qīng dǎo)首映、考研深夜蹲守《復(fù)仇者聯(lián)盟》首場(chǎng)的(de)瘋狂歲月……都遠(yuǎn)去了。我猜，這(zhè)也是《會(huì)計(jì)刺客2》票房表現(xiàn)平平的現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)因素。

但但故事還有必要繼續(xù)嗎(ma)？還有必要拍第三部嗎？我認(rèn)為非常(fēi cháng)有必要！一件東西的價(jià)值，不該因?yàn)?yīn wèi)它被貼上了“刻板印象”的(de)標(biāo)簽、被打入“博物館”冷宮就消亡。那些(nà xiē)被時(shí)間驗(yàn)證過(guò)的、曾經(jīng)打動(dòng)無(wú)數(shù)(wú shù)人的故事模型與風(fēng)格，自有其(qí)存在的道理與獨(dú)特的受眾。問(wèn)題(wèn tí)在于，在一個(gè)“流量為王”的時(shí)代(shí dài)，人人能花幾塊錢(qián)把內(nèi)容推到首頁(yè)(shǒu yè)，這類(lèi)不追求短期爆點(diǎn)、靜靜沉淀的(de)作品，往往擠不進(jìn)這場(chǎng)喧囂的狂歡。它們(tā men)更像是在等待，等待一個(gè)愿意慢下來(lái)(màn xià lái)、用心發(fā)現(xiàn)的時(shí)機(jī)，或者一個(gè)能在(zài)喧囂中識(shí)別其價(jià)值的同路人。

以上(yǐ shàng)，便是我對(duì)《會(huì)計(jì)刺客2》的電影??日記(rì jì)。