中意這部片子的寓意,也中意它(tā)回答到的困擾我已久的問題(wèn tí):“為什么人類走到了5G時代,有時還是不能(bù néng)溝通?”(這也是原片里的念詞(niàn cí))
媽媽??坐在孩子??身邊戴上耳??機,聽到汩汩(gǔ gǔ)的心跳的時候,答案就有了(le)。
這個畫面是具有哲學(xué)性的,我(wǒ)仿佛覺得,人與人之間的聯(lián)系(lián xì),無論是肉體亦或是心靈,皆是宇宙(yǔ zhòu)的引力在作祟——母嬰之間依靠分娩(fēn miǎn),伴侶之間生發(fā)魚??水之歡,朋友之間借由擁抱(yōng bào),陌生人之間賴于握手或貼面——早在(zài)語言存在之前,很多身體上的信息(xìn xī)已經(jīng)生發(fā)了更為復(fù)雜的溝通,這些(zhè xiē)也是電子信息技術(shù)難以承載的。
而(ér)這個影片還處理得很好的(de)地方,是溝通之間的分寸感、邊界(biān jiè)感、隔閡感,也就是片名所呈現(xiàn)(chéng xiàn)出來的“干擾”:母子之間的溝通是(shì)偽裝出來的“恰如其分”。兒子??在溝通中是(zhōng shì)欲言又止的,他對母親有怨念更(gèng)有防守。母親在溝通中是寸步不讓的(de),甚至有攻擊性,施加在兒子??身上的(de)情感是委屈和不甘。兩個人,一個(yí gè)防御拉滿,一個進攻拉滿,他們之間的(de)邊界就極為薄弱,呈現(xiàn)出有來有回(huí)的拉扯。很多鏡頭語言的細(xì)節(jié)也(yě)成功支撐了這樣的含義。
我很(hěn)喜歡前半部分呈現(xiàn)出的母子矛盾,它(tā)是有力的鋪墊,正是因為二人咬(yǎo)得很死的暗中拉鋸,才讓(ràng)最后“兒子??勇敢且簡單地向母親拋出(pāo chū)疑惑,母親靜靜地傾聽兒子??的心跳”的(de)畫面,極具張力,呈現(xiàn)出攻守易勢的美感(měi gǎn)。
看完之后我還產(chǎn)生了很多(hěn duō)想法,我覺得“宇宙干擾”是親密/人際關(guān)系(rén jì guān xì)的極佳喻體:
如果我們把個人比作(bǐ zuò)星體,把人類比作宇宙——人類的近(jìn)250萬年的演化史對于某個人的一生(yī shēng)而言,就像宇宙對于地球,幾乎接近(jiē jìn)永恒和無限。無論是人,還是地球,都(dōu)太孤獨了。我感覺引力場就像是(xiàng shì)造物主給孤獨的小孩的禮物,把(bǎ)那么多星軌盤到一起,讓星星?們(men)聚集起來遙相對望,化解孤獨。
而(ér)屬于人類的引力場則是記憶吧(ba),個體的人是孤獨的,他們在(zài)自己的記憶里剝離出片段并咀嚼(jǔ jué)和消化,又反芻出食糜,把扎(zhā)胃的人情關(guān)系挑出來,再消化、再(zài)咀嚼,如此反復(fù),就會一直有一段(yī duàn)關(guān)系沒有被消化掉,那人就一直(yì zhí)不會孤獨——隔著記憶的長河,與(yǔ)過去的人遙相對望。他又討厭(tǎo yàn)又記恨她,卻是他自己的選擇(xuǎn zé),他越恨她,卻也越親近(qīn jìn)她。
如果無法對望,我們陷入盲區(qū)(máng qū),便在意地計算起距離,把距離(jù lí)當(dāng)做擋箭牌??。
我們衡量星體之間的距離(jù lí),用宙代紀(jì)世和宇界系統(tǒng)來分別定義星體之間(zhī jiān)的時間與空間差距。我們借口人與(yǔ)人之間的隔閡,用暴力入侵或者(huò zhě)寬容接納來消解肉體上的潮汐,用(yòng)語言文字音樂美術(shù)等工具來彌合心靈(xīn líng)間的褶皺,再用傾聽與訴說去(qù)丈量情感的遠(yuǎn)近。
從自然規(guī)律而言,除非(chú fēi)空間坍縮或者折疊,否則星軌與星軌(xīng guǐ)之間鮮少交集,距離既是借口,卻(què)也客觀。那怎么化解孤獨呢?
星體(xīng tǐ)在自己的軌跡上發(fā)光發(fā)熱,產(chǎn)生(chǎn shēng)的能量場域是會波動的,波動(bō dòng)的引力穿透那些所謂的,宙、代(dài)、紀(jì)、世、宇、界、系、統(tǒng),吸引著(zhe)相似的頻率靠近,又排斥著過度(guò dù)的侵入。偶爾會有運轉(zhuǎn)過載而(ér)信號中斷的時刻,相融與相斥的(de)博弈卻從未消失。
相互作用的引力,竟然(jìng rán)成了關(guān)系存續(xù)的原始動力。
母與子(mǔ yǔ zi)之間,在疏離時感知牽掛,在警惕(jǐng tì)時又放不下親近。人與人之間(zhī jiān)的親密關(guān)系大抵如此吧,拉扯便是引力(yǐn lì),摩擦便是干擾,關(guān)系是有開有合的(de)。
另外,本片是很鼓舞人心的!
片尾,新郎(xīn láng)抬頭仰望布滿led小燈的廣告牌??(宇航員面對(miàn duì)繁星閃爍的宇宙),這一幀靜靜地拾掇(shí duō)和收納起全片的情緒,那些母子(mǔ zi)關(guān)系的釋懷、初為人夫的迷惘、面對(miàn duì)未來的怯懦亦或勇敢,都交給(jiāo gěi)宇宙、交給星空、交給未來,甚至交付給未知(wèi zhī)。
這個畫面也讓我想到《我失去(shī qù)了身體》:斷手跳躍之時墜入(zhuì rù)車流湍急的大馬路,它乘著風(fēng)、馭(yù)著傘,在車流里跌跌撞撞,眩暈之中(zhī zhōng),它看到車燈交匯成了璀璨的(de)星空,它兒時的宇航員夢,實現(xiàn)了(le)。為什么我要把這兩個片子放在一起(yì qǐ)?《我失去了身體》是激烈和運動(yùn dòng)的,本片是相對平靜和緩和的(de),處理方式不同,但是共同情感有相通(xiāng tōng)之處。看到本片里新郎仰望燈海(dēng hǎi)的一幕,我所感嘆的,也是(shì)畫面中未點明卻展現(xiàn)給我的(de)心境:“星星?們,我要帶著勇氣起飛(qǐ fēi)了,嗯?!?
另外,我還迷迷糊糊聯(lián)想到(dào)一部裝置藝術(shù)的超短片,《在另(lìng)一個夜晚》,講的是螢火蟲在光污染(guāng wū rǎn)嚴(yán)重的城市里消失了而鏡頭(jìng tóu)一直在尋找螢火蟲的故事。本片的(de)畫面里,些許鏡頭,比如新郎坐在婚床???(hūn chuáng)前憶起兒時的宇航員頭盔,時空交錯(jiāo cuò)的畫面里,一顆豆大的小紅點,非常(fēi cháng)輕盈地溢出和飛舞起來,隨后便(biàn)飛向了高樓之間。小紅點于我(wǒ)而言,觀感就像是承載著希望和(hé)解脫的螢火蟲,是象征著人與(yǔ)人之間逐漸消弭的5G以外的真實(zhēn shí)溝通,它像“希望”一樣再次出現(xiàn)在城市(chéng shì)空間里,化解了鋼筋水泥森林中那些(nà xiē)嚴(yán)肅的、抗拒的、失語的部分,帶來(dài lái)了活潑之感,順推整個影片在節(jié)奏(jié zòu)上出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。
我特別感動這一幀(yī zhēn),可能是因為最近正在看項飆等人(rén)合著的《你好,陌生人》,里面有個概念叫做(jiào zuò)“透明不透氣”,比如玻璃就是一種有限可(kě)交互的材質(zhì),符合這個概念。如今的(de)高科技時代,人與人的關(guān)系就(jiù)接近于此概念??萍即偈构部臻g(kōng jiān)抽象化,人與人之間依靠作為第三方(dì sān fāng)的平臺進行連接,同時數(shù)據(jù)化又(yòu)使個體之間毫無隱私可言,那么人際關(guān)系(rén jì guān xì)就變得沒有實質(zhì)性聯(lián)系卻又格外(gé wài)透明,是公共但又形式的。而(ér)本片體現(xiàn)出的最后人與人(rén)的關(guān)系是落在身體化的(de)溝通上的,比如心跳、比如“媽”這個(zhè ge)稱呼,這帶給人的感覺是“透氣(tòu qì)不透明”的,就像樹??葉啊、泥土(ní tǔ)啊、帶有灰塵顆粒的空氣啊,頗具(pǒ jù)朦朧的示意和美感。引用書??里的(de)一句話來補充說明我對此片(piàn)鏡頭語言和情節(jié)設(shè)置的感悟吧(ba):“靠著永不停息但往往不可見的(de)物質(zhì)滲透和交換,生命才得以維持(wéi chí)。”
最后,我認(rèn)為此片是具有留白的(de)藝術(shù)的。片尾還讓我想到一篇(yī piān)短篇科幻小說,是金草??葉的《關(guān)于我(wǒ)的太空英雄》。在這篇小說里,宇航員(yǔ háng yuán)躍進海里,拒絕執(zhí)行航天任務(wù),對進步史觀(shǐ guān)提出了質(zhì)疑、甚至引起了全民對(duì)進步史觀的解構(gòu)。這讓我聯(lián)想(lián xiǎng)到,一次一次的勇敢,一波又一波(yī bō)地歌頌勇敢,才造就了宇航員的(de)起飛、推動了母子間的冰釋前嫌、促使(cù shǐ)了人類文明的螺旋上升似的奇觀。那(nà)如果下一次、再下一次,宇航員選擇不(bù)起飛呢?更多的宇航員沒有起飛(qǐ fēi)呢?這個過程和《西西弗神話》所(suǒ)體現(xiàn)出的精神是否有違背呢(ne)?