紀錄片《風起前的蒲公英》的開場，兩個(liǎng gè)合唱團的初中女生在昏暗的大巴車(dà bā chē)后座講著《灰姑娘》的故事，一個人(rén)糾正另一個人灰姑娘需要離開城堡(chéng bǎo)的時間是十二點，然后她們?nèi)绨V如醉繼續(xù)(jì xù)講述著華麗的舞會、美麗的裙子(qún zi)和搖身一變的“公主”。而剛剛，她們才(cái)在北京核心市區(qū)的國際酒店大堂(dà táng)唱著合唱；此刻，他們已經(jīng)換下精致(jīng zhì)的演出服，乘坐一個多小時的大巴返回(fǎn huí)位于北京市大興區(qū)的蒲公英學校。 《灰姑娘》是(shì)《格林童話》中極具代表性的一則。廣為流傳的(de)《格林童話》，構建了一個充滿魔力和幻想(huàn xiǎng)的浪漫世界??，涉世未深的各種角色們(men)在經(jīng)歷過一系列無傷大雅的折損后(hòu)，最終總會迎來善意與祥和的happy ending。但(dàn)其實，格林兄弟所收集的民間故事藍本遠(yuǎn)不是這般夢幻。彼時的歐洲連年戰(zhàn)火(zhàn huǒ)、民不聊生，以此為背景產(chǎn)生的民間故事也(yě)多充斥著陰暗、血??腥與怪誕。

《風起(fēng qǐ)前的蒲公英》的英文名是《The bittersweet ballad》，其中ballad是(shì)指民間敘事短歌（四行詩，二四兩句(sì liǎng jù)押韻）。這種極簡的敘事詩體的選擇(xuǎn zé)，很好地貫徹在了紀錄片的(de)敘事節(jié)奏之中。“青春沒有情節(jié)，青春都(dōu)是細節(jié)”：四個人物交錯起伏的篇章(piān zhāng)敘事，夾雜著草??木關情的田園式意向(yì xiàng)。通過有效的組織，完成了流暢成熟(chéng shú)的coming of age敘事，把少年心事隨著陽光、春草??(chūn cǎo)、晚風、秋實一一道來。觀看過程中，很容易(róng yì)被這種舒暢和煦的感官體驗所(suǒ)籠罩。 這種調性，讓人很容易聯(lián)想起(lián xiǎng qǐ) Taylor Swift三封格萊美年度專輯的神?！禙olklore》，經(jīng)歷(jīng lì)了鄉(xiāng)村、流行和暗黑風格變化之后(zhī hòu)，Taylor Swift在這一張返璞歸真的專輯中用(yòng)民間敘事體把一個個人物的故事娓娓(wěi wěi)述說，但其實當我們透過溫柔動人(dòng rén)的曲調去仔細的看這位歌詞(gē cí)天才的敘事時，才發(fā)現(xiàn)這張專輯(zhuān jí)內(nèi)里的故事直言不諱的面對了很多(hěn duō)陰暗，嫉妒、背叛、不忠全部都被(bèi)流動的旋律有層次感的包裹起來(qǐ lái)，才讓這張專輯再“見自我”后(hòu)，達到了“見眾生”的境界。這種感官(gǎn guān)層次同樣存在在《風起前的蒲公英(pú gōng yīng)》的敘事之中。

在《風氣前的蒲公英(pú gōng yīng)》觀影過程中，似乎總可以感受到(dào)溫暖樂章中插入的某種不和(hé)諧音，似乎這首童話般的敘事組詩的(de)背面，暗流涌動著某種強大的力量(lì liàng)。這種力量，讓明媚的青春敘事中(zhōng)參雜著躁動的不安，讓孩子??過早地(guò zǎo dì)習慣了被動的離別，讓個體作為(zuò wéi)標簽被曝光在鎂光燈下，讓不同(bù tóng)背景間的鴻溝無可避免，讓教育在(zài)規(guī)訓與選拔的目的前逐漸變質(biàn zhì)。 2017年11月18日晚，北京大興一起突如其來的(de)火災，造成了19人死亡，8人受傷。事故(shì gù)發(fā)生在一處聚集了400多人的集(jí)生產(chǎn)、倉庫、居住為一體的三合一公寓(gōng yù)之中。隨后，北京展開了針對隱患群租(qún zū)公寓的“大排查、大清理、大整治”行動(xíng dòng)，而“緊急清退、限時五天”的強制政策(zhèng cè)，迫使很多打工者連夜尋找住處，甚至舉家(jǔ jiā)搬離北京。

根據(jù)新聞稿，《風起前的蒲公英(pú gōng yīng)》的拍攝開始于2017年4月，結束于(yú)2019年同期，而蒲公英中學正位于北京市(běi jīng shì)大興區(qū)。所以影片開始不久，我們跟隨合唱團(hé chàng tuán)其中一位男生回家的路上，看到了(le)諸多督促拆遷的橫幅、噴涂著“拆(chāi)”字的自建房、還有正在被大面積拆除(chāi chú)的殘垣斷壁。與此同時，蒲公英中學也即將要(yào)搬遷到新建的標準化校區(qū)。 蒲公英中學(zhōng xué)作為北京市唯一一所專門面向外來務工人員(wù gōng rén yuán)子女的公立初中，這個屬性本身不僅僅(bù jǐn jǐn)是這些學生?????的戶口身份，這些孩子??(hái zi)的身后是一個個真實的家庭。2008年(nián)北京奧運會的舉辦舉世矚目，也正是因為(yīn wèi)這個機會，北京的城市加速發(fā)展建設(jiàn shè)需要大量的勞動力，崗位缺口吸引了(le)全國各地的打工人嗅著相對(xiāng duì)豐厚的收入蜂擁而至，他們?yōu)榱烁畠r(lián jià)的租金聚集到了彼時還未(wèi)因機場建設而蓬勃發(fā)展的大興區(qū)，每日(měi rì)從地鐵網(wǎng)絡還未覆蓋的住處(zhù chù)長途往返與市區(qū)的工作場所。除此之外(chú cǐ zhī wài)，還有諸多隨之而來的還有諸多社會福利保障(bǎo zhàng)問題，其中就有很重要的子女(zǐ nǚ)受義務教育問題，因為戶口限制，他們的(de)子女如果不想留在老家隨遷來北京(běi jīng)，就意味著無法進入公立學校，而只能選擇(xuǎn zé)費用高昂教育質量參差不齊的私立小學(xiǎo xué)、初中。這也使得公立的蒲公英中學(zhōng xué)的出現(xiàn)和存在對于這些家長與(yǔ)學生?????尤為重要。 聯(lián)想到這些背景，當影片(yǐng piàn)中合唱團的學生?????在中網(wǎng)開幕式唱起(chàng qǐ)《北京歡迎你》的時候，就有了(le)一種非常酸澀的觀感。開幕式導演在(zài)訓話中大概說的是：“這首歌(shǒu gē)是歡迎客人們來你家，來北京(běi jīng)做客”，但這些孩子??哪里有這樣的(de)立場，他們的日常生活范圍甚至不在(zài)在媒體中被人熟知的北京市區(qū)(běi jīng shì qū)，這些學生?????連國貿(mào)和西單都分不清楚(fēn bù qīng chǔ)，也并不知道什么是CBD。在要求他們“還音(hái yīn)”《北京歡迎你》之前，是否該問問：他們(tā men)為了跟隨建設北京的父母來到這里(zhè lǐ)，但北京是否有曾真心歡迎過(guò)他們？

影片的另一個場景中，孩子??(hái zi)們參加慈善晚宴演出，有兩組鏡頭(jìng tóu)的剪接頗有意味。孩子??們演出(yǎn chū)的對象，各種社會名流吃著豪華晚宴(wǎn yàn)，而在后臺孩子??們吃著對(duì)他們來說已經(jīng)是大餐的快餐漢堡(hàn bǎo)。慈善和相關的各類演出作為這所(zhè suǒ)學校能夠成立的現(xiàn)實支撐，固然是(shì)有其必要性價值的。但當這些(zhè xiē)學生?????們被置于鎂光燈之下表演時(shí)，他們已經(jīng)不再是一個個鮮活的個體(gè tǐ)，而代表了一類被注視的標簽(biāo qiān)。 當我們談論流動子女的時候，總是(zǒng shì)會連帶起各類苦難的形象。他們(tā men)作為個體的存在價值，不僅被淹沒(yān mò)在各種人口經(jīng)濟統(tǒng)計數(shù)據(jù)之中，更因為(yīn wèi)各種自命不凡的剖析、洞察和憐憫被(bèi)異化成為事不關己的符號。我們不是在(zài)聲討統(tǒng)計學的傲慢（但一些“大評論家(píng lùn jiā)“的傲慢真的可以聲討一下），而是在(zài)呼吁個體關懷同樣重要。 所以當看到(kàn dào)他們因為追星成功而興奮不已時，才(cái)會由衷地和她們一起高興起來(qǐ lái)。這一刻，我們拋掉了所有成年人不合時宜(bù hé shí yí)的悲憫，而真正和她們一起在(zài)感受這個世界??，這是電影??敘事藝術無可取代(wú kě qǔ dài)的價值。因為電影??的鏡頭就是我們(wǒ men)選擇觀看這些對象的眼睛，我們只有(zhǐ yǒu)把自己置于他們之中去平視著(zhe)感受，才能真的拋下自己的既有(jì yǒu)認知，通過與他者共情來拓展自我(zì wǒ)的邊界，而這種拓展本身就是讓(ràng)世界??更美好的開始。 在童話與(yǔ)黑暗故事里，我們固然能有自己(zì jǐ)主觀的審美選擇，但卻不能輕易(qīng yì)的評斷兩種敘事選擇孰優(yōu)孰劣。畢竟(bì jìng)面對不同的敘事對象與目的，揭露(jiē lù)傷疤和剖析苦難需要成人的善辯(shàn biàn)與覺察，但用關切與愛??去營造(yíng zào)與守護童話，何嘗不是一種對抗世界??(shì jiè)的勇氣。 畢竟，某著名無名氏性感牧師(mù shī)曾經(jīng)說過：愛??絕非弱者可為(wèi)。浪漫本身需要建筑在許多許多的希望(xī wàng)之上。愛??人之愛??，亦比同希望。

（以下有劇(yǒu jù)透） ————————————————————

學生?????們討論《尋夢環(huán)游記》時(shí)，展豪說“我期待結尾小男孩??能高歌一曲(gāo gē yī qū)證明自己的實力但卻沒有，我(wǒ)有點失望”，結果一語成讖的訴說(sù shuō)了影片后來的走向：影片的最后(zuì hòu)，最有聲樂天賦的小云因為違反了(le)音樂學校的“紀律”沒有如愿走上音樂道路(dào lù)。觀眾連同著她與合唱團師生都(dōu)感到驚訝。這個段落看似突然，但卻(què)在影片中有跡可循：從袁老師?????從(cóng)影片開始便不斷強調的紀律、修養(yǎng)(xiū yǎng)，到中網(wǎng)開幕式上他們因為演唱能力(néng lì)不足被嫌棄甚至被要求還音對口型(duì kǒu xíng)、到隨著年級增長不得不面對的按(àn)成績分層，雖然教育的目的不該是(shì)選拔，但我們當下的教育資源的嚴重不足(yán zhòng bù zú)又讓受教育者不得不面對選拔。所以，不(bù)在主流“康莊大道”上的，就會被(bèi)篩選、淘汰并打上“主流以外”的(de)標簽，這樣的過程發(fā)生在校園內(nèi)外(nèi wài)，更發(fā)生在整個社會層面。 所幸，最后(zuì hòu)的最后，當合唱團的老團員已經(jīng)(yǐ jīng)隨著畢業(yè)和轉校各奔前程，考學失敗的(de)小云還是回到了音樂教室，伴隨著節(jié)拍(jié pāi)學習起新歌。 蒲公英校園里的這些花朵(huā duǒ)，終將隨風飄散，隱入人海。但所幸，這部(zhè bù)影片留下了他們還在枝頭顫動(chàn dòng)時的樣子。那些十二三歲一起唱過的(de)歌，是任何規(guī)訓和偏見都消磨(xiāo mó)不去的光。