在平遙的看的最后一部長(bù zhǎng)片,也是今年看過的最好的(de)電影??。包括我在內(nèi)的朋友們都(dōu)被最后一刻的反轉(zhuǎn)感到深深地震撼(zhèn hàn),一邊嘆息,這終究不是屬于我們的(de)敘事。
所有人都以為那是一封私奔(sī bēn)的情書??,或者一紙遠(yuǎn)方的車票。最終(zuì zhōng)謎底揭曉,才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演想表達(dá)的(de)內(nèi)容和格局遠(yuǎn)超我們的想象。無論是(wú lùn shì)黑人大兵還是修車的初戀,前半部分(fēn)鋪墊的都是一套守舊的敘事(xù shì),被傷害的女人??和拯救她于(yú)水火的男人??,如同王子吻??醒公主(gōng zhǔ),公子贖買風(fēng)塵女。我們已經(jīng)厭倦了這種(zhè zhǒng)青天大老爺為我做主的故事,從(cóng)一個男人??的懷抱奔向另一個(yí gè)男人??,這種逃離如飲鴆止渴,不久后就(jiù)會意識到是從一個火坑跳入另(lìng)一個火坑。
而導(dǎo)演徹底推翻了這種(zhè zhǒng)敘事,她明確地告訴觀眾,家暴是(shì)權(quán)力關(guān)系的失衡,是女性在社會(shè huì)和家庭關(guān)系中失權(quán)的外化結(jié)果。想要(xiǎng yào)在家庭中立足,首先需要在社會(shè huì)中立足,去爭取最核心最基本(jī běn)的權(quán)利。如果最后一幕女主真的去(qù)了車站,又真的被丈夫撞見,那么(nà me)沖突的場面可以想見。但是她沒有(méi yǒu)去,在一時的保全和長久的(de)斗爭中,她做出了選擇,站在(zài)投票站前,和丈夫面對面對峙。于是象征(xiàng zhēng)著男權(quán)的施暴者只得隱忍不發(fā),默默退(tuì)下。
我以為每個觀眾都會對(duì)這一幕感到莫大的動容,結(jié)果看(kàn)了幾頁短評,驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然有(yǒu)這么多人,甚至不乏有許多女性,對(duì)結(jié)局感到“不解氣”。誠然,現(xiàn)代人受短視頻(shì pín)侵襲太久,期待在影視中獲得更加(gèng jiā)直給的感官刺激,所謂爽文敘事,比如(bǐ rú)報復(fù)家暴男,痛打小三,看似非常(fēi cháng)符合人們的道德期待,實則在干擾(gān rǎo)麻痹人的思維,為你編織一個(yí gè)虛假淺薄的美夢,從而忘記真正的(de)矛盾核心。有好幾條短評的核心內(nèi)容是(shì),“難道投票后回家就不用挨打了(le)嗎?”“難道挨打這么多年就用投票(tóu piào)輕輕化解了嗎?”看到這一類評論(píng lùn)真的很難不嘆氣,感覺和簡中觀眾(guān zhòng)交流是一種徹底的思想扶貧。這些(zhè xiē)人期待的會是什么呢,像(xiàng)潘金蓮毒死武大郎嗎?如果以復(fù)仇為(wèi)主題,那這部電影??該變得多么平庸(píng yōng)啊。
我理解有些人說,婦女投票權(quán)(tóu piào quán)和女人??在家里被打沒有強(qiáng)(qiáng)關(guān)聯(lián)性,理由是有投票權(quán)的地方也(yě)無法避免家庭暴力。這就指向了另(lìng)一個議題,即家庭關(guān)系只是社會關(guān)系的(de)分支,我們無法消除暴力,是因為我們無法(wú fǎ)消除權(quán)力差距。老師?????打?qū)W生?????,護(hù)工打(dǎ)老人,城管打小販,丈夫打妻子,這個(zhè ge)世界??每分每秒都在上演暴力傷害(shāng hài)的事件,而幾乎所有暴力都是(shì)權(quán)力上位者對下位者的凌辱(líng rǔ)。
拒絕逃離中還有另一種政治隱喻(yǐn yù),在一個四處呼吁“潤”文化的時代(shí dài),似乎所有的麻煩和痛苦都能(néng)通過潤來解決,抱怨苛刻的審查,抱怨(bào yuàn)受限的自由,抱怨畸形的職場,認(rèn)為(rèn wéi)換個環(huán)境就萬事大吉的人,就像(xiàng)認(rèn)為被家暴了跟情人私奔就(jiù)好了一樣。絕大部分人不會認(rèn)同后者(hòu zhě),但對前者的態(tài)度卻曖昧不定(bù dìng)。其他地方的人現(xiàn)在之所以能享受(xiǎng shòu)令人期羨的環(huán)境,是因為人家一開始(kāi shǐ)就沒有選擇私奔,而是去了投票站(tóu piào zhàn)。權(quán)利是一代代人爭來的,如果你(nǐ)沒有直面強(qiáng)權(quán)的勇氣,就永遠(yuǎn)等(děng)不來自由平等的一天,因為平等意味著(yì wèi zhe)平權(quán),而手握強(qiáng)權(quán)的人絕不會把(bǎ)這種好東西拱手讓給你。
互聯(lián)網(wǎng)對于(duì yú)家暴受害者的態(tài)度其實非??瘫o情(wú qíng),不婚不育主義者的其中一個論點(diǎn)就是(jiù shì),不結(jié)婚??就不會被家暴,理由是(shì)有太多女孩??婚前就很清楚(qīng chǔ)有暴力行為的存在,但卻依然決絕(jué jué)的步入婚姻生活,所以婚后被打是(shì)一種自作自受愿打愿挨的模式。如今(rú jīn)再細(xì)想,發(fā)現(xiàn)這是一種多么絕望而悲傷(bēi shāng)的價值觀,呼吁女性不要走進(jìn)婚姻以(yǐ)擺脫家暴,其實就是變相的逃離和(hé)模糊矛盾避重就輕。當(dāng)我們對暴力的(de)存在感到麻木不仁,而將重點(diǎn)放在計較(jì jiào)受害者為什么不逃離,而不是施暴者為什么(wèi shén me)能輕松逃脫現(xiàn)代社會法律制裁,與此同時后者(hòu zhě)才是家庭暴力之所以亙古存在的主要(zhǔ yào)原因。與其對受害者報以“尊重祝?!?,更(gèng)應(yīng)該索求權(quán)力的制衡,去詰問立法者(lì fǎ zhě)和施暴者。