7D影院特稿 如果不是刻意提及，誰(shuí)能想到整日戴著一副墨鏡，游走在(zài)文藝圈的王家衛(wèi)導(dǎo)演，如今已經(jīng)65歲了(le)？
3天前的7月17日，正是王家衛(wèi)65歲生日(shēng rì)，這位曾執(zhí)導(dǎo)過《重慶森林》《花樣年華》的(de)香港導(dǎo)演，早已模糊了商業(yè)片和藝術(shù)片(yì shù piàn)的邊界，也跳出了高雅和流行(liú xíng)的束縛。他比明星更加傳奇，但(dàn)正是這份“傳奇”，也引發(fā)過爭議。
王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)如何變成“王家衛(wèi)”？他的拖延癥從何而來(cóng hé ér lái)？又為什么能在華語影壇獨樹??一幟？
不得不(bù dé bù)“拖”
2013年的《一代宗師》之后，最讓影迷(yǐng mí)期待的王家衛(wèi)作品，毫無疑問是劇集《繁花(fán huā)》。雖然這十年間，由他監(jiān)制的項目(xiàng mù)為數(shù)不少，可擔(dān)任導(dǎo)演的作品唯有這(zhè)一部。
《繁花》改編自金宇澄的同名小說(xiǎo shuō)，獲得過茅盾文學(xué)獎，也引發(fā)過不小的(de)討論熱潮。該劇由胡歌、唐嫣等擔(dān)任(dān rèn)主演，自2017年開始籌備，宣布立項，一直(yì zhí)就是胡歌粉、劇迷和王家衛(wèi)擁躉們(men)心中的重頭戲。
直到六年后的現(xiàn)在(xiàn zài)，據(jù)上海電影??集團董事長王健兒透露(tòu lù)，《繁花》有望今年9月開播。但會不會再次(zài cì)延期，仍是個未知數(shù)。在此期間，胡歌從(cóng)三十多歲拍到四十歲，連女兒??都已(yǐ)出生，還沒等到《繁花》開播。
事實上，這一(zhè yī)雷打不動的拖延癥毛病，從1990年的(de)《阿飛正傳》就已經(jīng)開始了。
開拍前(qián)，張國榮正要告別歌壇，讀書??進修，本打算(dǎ suàn)在演唱會前的空余時間，以配角(pèi jué)身份在《阿飛正傳》中亮相?？傻?děng)演唱會全部結(jié)束，王家衛(wèi)還遲遲沒有開拍(kāi pāi)。直到1990年初，張國榮才進組拍戲，從戲份(xì fèn)不多的客串，莫名其妙地成為男一號，歷時(lì shí)近一年才最終殺青。要知道，那會兒(nà huì er)港片的平均拍攝周期是兩個月(yuè)。
如此拖延讓原先上下兩部的經(jīng)費(jīng fèi)，被王家衛(wèi)全部花光，《阿飛正傳》成本(chéng běn)高達(dá)4000萬港幣，結(jié)果票房不到1000萬，氣得(qì dé)出品人鄧光榮直接住院。
此頭一開，王家衛(wèi)再(zài)沒收住。拍攝《東邪西毒》時，他率領(lǐng)張國榮(zhāng guó róng)、張曼玉、張學(xué)友、梁家輝、梁朝偉和林青霞等一線(yī xiàn)大牌??明星，奔赴陜西戈壁拍攝，一待就是(jiù shì)兩年。
急得聯(lián)合制片人劉鎮(zhèn)偉趕忙加工出(chū)《東成西就》，填補投資漏洞，因為該片的出品(chū pǐn)方據(jù)說還有黑道勢力，弄不好就會(huì)有生命危險。
王家衛(wèi)并沒有吃一塹長一智，拍《春光乍泄(chūn guāng zhà xiè)》時，張國榮一氣之下獨自回到香港；拍《2046》的(de)五年間，主演木村拓哉經(jīng)歷了戀愛??、結(jié)婚??(jié hūn)、生子，可王家衛(wèi)依舊慢慢琢磨怎么拍才(pāi cái)對味。
更不用說，《一代宗師》從構(gòu)思到上映(shàng yìng)長達(dá)13年之久，竟讓張震練成了八極拳(bā jí quán)高手。
王家衛(wèi)為什么會這么拖？因為他(tā)的創(chuàng)作方式并非先劇本故事，后(hòu)拍攝調(diào)度，而是從靈感意念出發(fā)，尋找(xún zhǎo)最對頭的演員，再用音樂咂摸情緒(qíng xù)，用場景尋覓滋味。
所以，他需要一遍(yī biàn)又一遍地拍攝，需要一次又一次(yī cì)地推翻。這種近乎直覺的藝術(shù)家脾氣(pí qì)，讓他無法妥協(xié)不對味的節(jié)奏感，也(yě)絕不接受模棱兩可的創(chuàng)作過程。
成為“王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)”
王家衛(wèi)的創(chuàng)作之路，并非一開始(kāi shǐ)就如此執(zhí)著，而是經(jīng)歷了一段漫長(màn cháng)的蛻變過程。
1958年，王家衛(wèi)在上海出生(chū shēng)，外祖父曾是法租界著名的園林(yuán lín)設(shè)計師。到5歲時，他跟隨父母來到(lái dào)香港，因為不懂粵語，和本地的(de)小伙伴沒法結(jié)伴玩耍，母親和小王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)面臨著同樣的社交困境，這讓(ràng)母子二人將閑暇時間全部留給了(le)影院。
據(jù)說，在六七十年代，王家衛(wèi)就這樣看(kàn)了上千部電影??，既有邵氏、嘉禾的(de)商業(yè)類型片，也有左派電影??人(rén)的佳作，甚至還有不少的歐洲藝術(shù)(yì shù)電影??。
不僅如此，說著一口流利英文的(de)父親，還要求王家衛(wèi)在上大學(xué)前(qián)，熟讀中外文學(xué)經(jīng)典。這或許也解釋(jiě shì)了，為何在王家衛(wèi)的電影??里，總是(zǒng shì)彌漫著濃厚的文學(xué)氣息。這在香港(xiāng gǎng)同輩電影??人中，實屬罕見。
大學(xué)期間，王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)讀的是平面設(shè)計，他酷愛??攝影，經(jīng)常(jīng cháng)流連于香港的大街小巷，學(xué)著攝影大師(dà shī)布列松，捕捉即時光影。等本科一(yī)畢業(yè)，他就到電視??臺實習(xí)，隨后就(jiù)順理成章地當(dāng)了編劇。
1982年，王家衛(wèi)進入新藝城(xīn yì chéng)公司，和奚仲文等人合作，聯(lián)合編劇(biān jù)了他的首部作品《彩云曲》，這(zhè)也是劉德華的大銀幕首秀。
之后(zhī hòu)幾年間，王家衛(wèi)從新藝城轉(zhuǎn)到永佳公司(gōng sī)，并成為基本編劇，撰寫了《空心大少爺(dà shào yé)》《伊人再見》《龍鳳智多星》的劇本，結(jié)識了(le)陳勛奇這位配樂奇才。
直到1987年，王家衛(wèi)為(wèi)鄧光榮的影之杰公司編寫《江湖龍虎??斗》后(hòu)，受到賞識，終于有機會執(zhí)導(dǎo)處女作《旺角(wàng jiǎo)卡門》，拿到1150萬港元的票房，聲名鵲起，也從此(cóng cǐ)開啟了他輝煌的九十年代。
有意思的(de)是，雖然我們?nèi)缃駥覍艺{(diào)侃《阿飛正傳(zhèng zhuàn)》票房失利，但它在電影??獎項和(hé)影評人口碑上的成功，讓王家衛(wèi)的(de)藝術(shù)水準(zhǔn)在香港本地獲得高度認(rèn)可(rèn kě)。但1994年的《東邪西毒》和《重慶森林》，卻(què)以截然不同的反饋，讓王家衛(wèi)措手不及。
《東邪西毒(dōng xié xī dú)》不但在票房上慘敗，在口碑上(shàng)也大受批評；可《重慶森林》則恰恰相反(qià qià xiāng fǎn)，雖然票房差強人意，但等它在9月份(yuè fèn)的多倫多電影??節(jié)展出后，引起海外觀眾(guān zhòng)如潮好評。
法國的《電影??手冊》《世界??報》、美國(měi guó)的《首映》等媒體都給出了“不可思議(bù kě sī yì)”、“難以歸類”的評語。等昆汀在11月份(yuè fèn)的斯德哥爾摩電影??節(jié)上看到《重慶森林》后(hòu)，急吼吼地催東家米拉麥克斯買下(mǎi xià)該片，做北美發(fā)行。
翌年，同為急就章(jí jiù zhāng)的《墮落天使》延續(xù)了《重慶森林》的(de)海外口碑，照樣大受歡迎。王家衛(wèi)瞬間成為一股(yī gǔ)不可小視的新興勢力，引起世界??影壇的(de)矚目。于是乎，1997年的《春光乍泄》為王家衛(wèi)拿到(ná dào)戛納電影??節(jié)的最佳導(dǎo)演獎。
2000年的《花樣年華(huā yàng nián huá)》雖未擒獲金棕櫚，但成就了梁朝偉的(de)影帝頭銜，以及張叔平、李屏賓、杜可風(fēng)等(děng)三人的技術(shù)大獎，更別說該片在(zài)全球的影響力，讓王家衛(wèi)的聲名達(dá)至(dá zhì)頂點。
可以說，王家衛(wèi)的傳奇之路并(bìng)不輕松，拿他和香港另一位(yī wèi)成就卓著的導(dǎo)演徐克相比，后者是(shì)在初期追求極致的藝術(shù)表達(dá)，中后期(zhōng hòu qī)卻成為類型片的能工巧匠。
而王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)恰恰相反，他早年的編劇生涯，是在(zài)爛俗類型片中摸爬滾打，即使是首部作品(zuò pǐn)《旺角卡門》，也充斥著濃烈的江湖(jiāng hú)動作片風(fēng)格。但自《阿飛正傳》后，他(tā)如脫韁之馬，成了看似漠視商業(yè)規(guī)則(guī zé)的藝術(shù)家。
港味和歐味
讓我們回到(huí dào)一個關(guān)鍵性的問題：王家衛(wèi)真的是游離(yóu lí)在港片體系之外，自說自話的“無腳鳥(niǎo)”嗎？并非如此。
因為從小觀看大量的武俠片(wǔ xiá piàn)、功夫片，后又從事過近十年的類型(lèi xíng)片編劇工作，港片因子早就深入王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)的骨髓。
且不說《東邪西毒》《一代宗師》，直接采用武俠片(wǔ xiá piàn)的類型模式，就說《重慶森林》一片(yī piàn)，就暗含了警匪動作的元素，林青霞(lín qīng xiá)飾演的殺手，映照著吳宇森江湖片(piàn)的影子?！秹櫬涮焓埂吠瑯尤绱?，只不過表現(xiàn)(biǎo xiàn)方式更為極端夸張而已。
至于《花樣年華》《2046》，在(zài)文縐縐的臺詞和隱忍克制的氛圍(fēn wéi)下，談情說愛??，但它們的外衣卻是懸疑(xuán yí)驚悚，和港片里的倫理奇案題材(tí cái)不無相似。當(dāng)然，更為直接的港味，是(shì)明星面孔。
王家衛(wèi)為什么偏愛??一線大牌??明星(míng xīng)？是因為他們的演技？還是垂涎迷人的(de)容顏？這些可能都是附加項，更為(gèng wéi)核心的考量，是類型片面孔的(de)私密化表達(dá)。
不管是梁朝偉、張國榮、劉德華(liú dé huá)，還是張曼玉、林青霞、劉嘉玲，這些演員都活躍(huó yuè)于八九十年代的香港商業(yè)片，他們/她們(tā men)的面孔，天然攜帶著類型片的(de)魅力。
說白了，他們自帶“故事性”。只要他們一出場(yī chū chǎng)，觀眾就會想到張國榮的《英雄本色》《倩女幽魂(qiàn nǚ yōu hún)》，梁朝偉的《喋血??街頭》《辣手神探》。
但這些(zhè xiē)大明星們，只有在王家衛(wèi)的電影??(diàn yǐng)里，才會眼神迷離，神情低落，說(shuō)著文藝腔十足的臺詞，撩撥著(zhe)另一人隱秘的情絲。進一步來說，王家衛(wèi)的(de)電影??，成為港片明星的情緒自留地，觀眾(guān zhòng)唯獨在這里，能看到從未瞥見的(de)腔調(diào)。而這種腔調(diào)，來自于戈達(dá)爾式(shì)的跳切手法，來自于基耶斯洛夫斯基(luò fū sī jī)式的心境處理，來自于安東尼奧尼式(ní shì)的空間營造。
港味，是王家衛(wèi)電影??安身立命(ān shēn lì mìng)的土壤，而歐味，是其淬煉提純(tí chún)的魔術(shù)，這兩種味道的糅合，才(cái)是完整的王家衛(wèi)電影??。
這一后現(xiàn)代主義的(de)拼貼風(fēng)格，或許正解釋了，側(cè)重細(xì)膩(xì nì)情感的王家衛(wèi)，為什么會得到粗獷莽撞(mǎng zhuàng)的昆汀的賞識。隨著世界??電影??的(de)加速雜糅，王家衛(wèi)的影像風(fēng)格，在歐美(ōu měi)電影??中越來越常見。
2016年的《月光男孩??(nán hái)》，正是導(dǎo)演巴里·詹金斯效仿王家衛(wèi)的有力(yǒu lì)證明；而去年爆火的《瞬息全宇宙》，則(zé)更像是兩位導(dǎo)演對王家衛(wèi)的偏愛??(piān ài)致敬，片中有段男女主角錯過的戲份(xì fèn)，借鑒了《花樣年華》的色調(diào)和運鏡。王家衛(wèi)(wáng jiā wèi)會過時嗎？
他此后執(zhí)導(dǎo)的作品(zuò pǐn)或許會，但他所創(chuàng)立的電影??(diàn yǐng)風(fēng)格卻永遠(yuǎn)不會?！栋w正傳》《重慶森林(sēn lín)》和《春光乍泄》這些經(jīng)典之作，會如同《小城之春(zhī chūn)》《戀戀風(fēng)塵》《牯嶺街少年殺人事件》一起(yì qǐ)，在華語影壇，熠熠生輝。
作者：南野文
編輯：甄子(zhēn zi)
