一個(gè)人什么時(shí)候真正開(kāi)始衰老？不是(bú shì)他白發(fā)滿頭，而是他學(xué)會(huì)了“忍(rěn)”。

這一季的卡門(mén)，就是最好的注腳(zhù jiǎo)。

他不再暴躁、不再摔門(mén)、不再高聲喊(hǎn)“每一秒都重要”，他甚至懂得點(diǎn)頭說(shuō)(shuō)“好”，可你能看出來(lái)，他的(de)眼神里早已沒(méi)有光。

為什么？因?yàn)樗?tā)終于被混亂馴服了。

人年輕的(de)時(shí)候，會(huì)和命運(yùn)正面硬剛。餐廳砸(zá)了，重開(kāi)；愛(ài)??情碎了，重來(lái)；夢(mèng)想(mèng xiǎng)熄了，重燃?？傻鹊侥銉?nèi)耗夠(gòu)多、撞墻夠多之后，你就會(huì)(huì)慢慢學(xué)會(huì)一件事：別吵了。別鬧了(le)。別說(shuō)話了。忍著。

這是成年人最大的(de)悲哀。不是認(rèn)命，而是你知道：你拼命(pīn mìng)維持的秩序，不過(guò)是另一種形式(xíng shì)的混亂。

卡門(mén)在這一季里，就是(jiù shì)在混亂和秩序之間反復(fù)橫跳(tiào)。表面看，他收起了脾氣、變得溫柔(wēn róu)，甚至開(kāi)始“聽(tīng)話”，可他不過(guò)是換(huàn)了一種方式繼續(xù)被生活按在(zài)地上。

這一季里有一個(gè)細(xì)節(jié)讓(ràng)我心里一緊：他站在餐廳(cān tīng)里，明明一切有條不紊，卻突然走神，失落(shī luò)到像個(gè)孩子??。那一刻我才明白(míng bái)：他不是變好了，他只是不想再(zài)掙扎了。

餐廳本就是他的混亂(hùn luàn)投影。前幾季的混亂，是高聲的(de)、刺耳??的，第四季的混亂，是安靜的(de)、壓抑的。但它一直都在。

辛妮(xīn nī)也是。她那么努力??想證明自己(zì jǐ)，可即便成了“合伙人”，依舊像個(gè)(gè)工具人；她也忍，也學(xué)會(huì)微笑(wēi xiào)著面對(duì)一切，可沒(méi)人知道，她也(yě)在等，等哪天可以真正做自己(zì jǐ)。

里奇、馬庫(kù)斯、緹娜……每個(gè)人看似走上(zǒu shàng)了和解之路，但真相是，他們(tā men)只是在學(xué)著用更高級(jí)的姿態(tài)(zī tài)繼續(xù)茍且。

所以，這一季給我的(de)感受，比前三季更疼。

因?yàn)樗?xiàng)極了我們自己。

我們以為自己終于熬出(áo chū)了頭，其實(shí)只是混亂得更高級(jí)(gāo jí)了；我們以為自己變得成熟穩(wěn)重了(le)，其實(shí)只是學(xué)會(huì)了不吭聲。所有看似“長(zhǎng)大(zhǎng dà)”的表現(xiàn)，不過(guò)是換一種方式繼續(xù)(jì xù)被困。

可即便如此，也不必自責(zé)。

人活著(huó zhe)，本就不可能徹底掌控生活，也(yě)不可能徹底戰(zhàn)勝混亂。我們能做(zuò)的，就是在混亂里，留住一點(diǎn)點(diǎn)熱愛(ài)??(rè ài)，一點(diǎn)點(diǎn)光。

所以，卡門(mén)在最后說(shuō)：“我(wǒ)不愛(ài)??了。”其實(shí)不是不愛(ài)??了，而是(ér shì)他終于明白：愛(ài)??從來(lái)不是一個(gè)任務(wù)(rèn wù)，也不是一個(gè)證明。

我們不是因?yàn)樯瞄L(zhǎng)(shàn cháng)才去愛(ài)??，而是因?yàn)閻?ài)??，才愿意(yuàn yì)繼續(xù)笨拙地活著。

愿你我，都(dōu)別把混亂活成秩序。愿你我(wǒ)，都能在混亂里，還敢吵、敢鬧(gǎn nào)、敢哭、敢愛(ài)??。

就像《熊??家餐館(cān guǎn)》里的那句話：

你可以不再熱愛(ài)??你(nǐ)曾熱愛(ài)??的東西，重要的是，你(nǐ)依然有熱愛(ài)??的能力。