早些年，在大家的認知里，一般(yì bān)電影??在院線上映之后，大概三個月(yuè)就能在流媒體上看到。
但現(xiàn)在(xiàn zài)隨著流媒體的井噴，以及電影??的票房(piào fáng)不及預期，很多國產(chǎn)電影??在電影??院公映一個月(yí gè yuè)就轉(zhuǎn)流媒體了。
更有甚者，兩周就能(néng)在網(wǎng)站上看了。
人人都在(zài)批判流媒體，卻無人能真正擺脫它(tā)。
在美國，一部電影??從影院下線到(dào)登陸流媒體平臺，窗口期已縮短至三周(sān zhōu)。
當然，多數(shù)能走到這一步的(de)，都是爛片，畢竟真正賣座的好(hǎo)片子，密鑰可是延期再延期。
今天就(jiù)來聊一部跟這個現(xiàn)象有關(guān)的(de)美劇，講的就是一群人怎么用過(yòng guò)億的投資去拍攝頂級大爛片(làn piàn)的故事——
《片廠風云》
故事始于一場權(quán)力(quán lì)更迭。
百年老廠“大陸影業(yè)”的 CEO 因連續(xù)(lián xù)十部電影??虧損慘遭解雇。
令人意外的(de)是，繼任者并非精明的商人，而是公司(gōng sī)內(nèi)部資深影迷馬特 · 羅米尼克。
這個對(duì)電影??藝術(shù)充滿理想主義情懷的中年男人??，瞬間(shùn jiān)從邊緣躍升為掌舵者。
馬特雄心勃勃地(dì)啟動了首個重大項目：
與知名飲料品牌??(pǐn pái)“酷愛??”（Kool-Aid）合作一部商業(yè)大片，意圖復制《芭比(bā bǐ)》將商品成功轉(zhuǎn)化為故事片的模式(mó shì)。
然而，計劃迅速偏離軌道。
當他遇見(yù jiàn)偶像馬丁 · 斯科塞斯時，藝術(shù)激情壓倒(yā dǎo)了商業(yè)理性。
斯科塞斯提出一個驚世駭俗(jīng shì hài sú)的構(gòu)想——
耗資兩億美元，將美國歷史(lì shǐ)上臭名昭著的“瓊斯鎮(zhèn)邪教集體自殺(zì shā)事件”搬上銀幕（該事件中，邪教徒死前(sǐ qián)飲用的正是摻入氰化物的酷愛??飲料(yǐn liào)）。
被夢想沖昏頭腦的馬特當場拍板追加預算(zhuī jiā yù suàn)至兩億五千萬，甚至要求片名必須包含(bāo hán)“酷愛??”。
但現(xiàn)實很快給了馬特沉重(chén zhòng)一擊。
面對老板的壓力，他不得不退縮(tuì suō)。
他不僅放棄了斯科塞斯的項目(xiàng mù)，還花費一千萬美元買斷其劇本，只(zhǐ)為阻止這部電影??問世。
更殘酷的(de)是，他必須親自將這個決定告知(gào zhī)滿懷期待的斯科塞斯。
于是有了(le)劇中令人心酸的一幕：
在晚宴上(shàng)，老馬丁聽聞噩耗，難以置信地崩潰，伏(fú)在查理茲 · 塞隆肩上失聲痛哭。
馬特的(de)藝術(shù)雄心首戰(zhàn)便以向資本徹底(chè dǐ)妥協(xié)告終，最終投入制作的，是一個(yí gè)平庸的合家歡廣告劇本，充斥著網(wǎng)紅(wǎng hóng)舞蹈和生硬植入。
身份帶來的困擾(kùn rǎo)遠不止于此。
當馬特以 CEO 身份探班一部(yī bù)采用“一鏡到底”手法拍攝的電影??現(xiàn)場(xiàn chǎng)時，災難再次降臨。
他本想低調(diào)觀察(guān chá)以示支持，但整個劇組將他奉若神明(fèng ruò shén míng)。
工作人員為他配備專用監(jiān)視器和零食(líng shí)，演員為討好他而對其所有(suǒ yǒu)建議點頭稱是，導演甚至無條件采納他那些(nà xiē)不專業(yè)的意見。
馬特無意中穿(chuān)走了一件關(guān)鍵戲服，導致拍攝中斷(zhōng duàn)；
他隨口對剪輯節(jié)奏的評論被(bèi)當作指令執(zhí)行；
最終，他停在片場(piàn chǎng)的車輛徹底擋住了拍攝動線，導致(dǎo zhì)這場依賴特定天光的復雜長鏡頭戲份(xì fèn)功虧一簣。
導演忍無可忍地怒吼：“你說要(yào)支持女性電影??人？那就請離開(lí kāi)這里，去別處支持！”
這次探班成了馬特(mǎ tè)尷尬處境的縮影——
他懷揣對電影??(diàn yǐng)的敬畏，其權(quán)力與身份本身卻成(què chéng)了創(chuàng)作最大的干擾源。
馬特的困境(kùn jìng)在另一場沖突中達到高潮。
傳奇導演(dǎo yǎn)朗 · 霍華德（《美麗心靈》）帶著一部充滿(chōng mǎn)個人表達的作品來到大陸影業(yè)。
內(nèi)部(nèi bù)放映后，馬特深知電影??后 45 分鐘節(jié)奏(jié zòu)拖沓、晦澀難懂，極可能遭遇市場冷遇(lěng yù)。
然而，當他必須直面霍華德提出刪減(shān jiǎn)意見時，卻再次陷入兩難。
一方面，他(tā)認同導演的藝術(shù)堅持；另一方面，他無法(wú fǎ)忽視商業(yè)風險。
溝通演變成激烈爭執(zhí)，最終(zuì zhōng)爆發(fā)為肢體沖突。
霍華德的憤怒，是傳統(tǒng)(chuán tǒng)導演在資本與藝術(shù)夾縫中焦慮(jiāo lǜ)的極端體現(xiàn)。
馬特則悲哀地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他想談藝術(shù)時，別人在談錢(tán qián)；
當導演想談創(chuàng)作時，他又被迫(bèi pò)只能談市場。
他手握重金，卻無法(wú fǎ)彌合好萊塢根深蒂固的分裂。
貫穿全劇的(de)暗線是大陸影業(yè)風雨飄搖的命運。
正當(zhèng dāng)馬特團隊在無數(shù)妥協(xié)和混亂中(zhōng)勉強維持運轉(zhuǎn)時，一個終極危機降臨(jiàng lín)：這家百年老廠將被出售給流媒體(liú méi tǐ)巨頭亞馬遜。
極具諷刺意味的是，《片廠(piàn chǎng)風云》這部劇集本身，恰恰是由另一家(lìng yī jiā)流媒體巨頭 Apple TV+ 投資制作的。
在決定公司(gōng sī)命運的展示會上，馬特和他的(de)團隊竭盡全力，甚至不惜采用非常規(guī)手段，只(zhǐ)為保住這片承載他們電影??夢想的(de)“大陸”。
劇終，他們雖暫時化解了危機(wēi jī)，但傳統(tǒng)片廠在流媒體浪潮下的(de)脆弱性已暴露無遺。
《片廠風云》中馬丁 · 斯科(sī kē)塞斯抱著劇本痛哭并怒吼“該(gāi)賣給 Apple TV+ ”的情節(jié)，并非憑空捏造。
現(xiàn)實中(zhōng)，斯科塞斯 2023 年的史詩巨作《花月殺手(shā shǒu)》正是由 Apple TV+ 聯(lián)合派拉蒙出品，并一舉獲得(huò dé)十項奧斯卡提名。
這恰是當下電影??業(yè)最(zuì)尖銳的悖論：曾被傳統(tǒng)影人(rén)質(zhì)疑藝術(shù)價值的流媒體，如今反成了(le)作者電影??最后的“諾亞方舟”。
劇中大陸影業(yè)(yǐng yè)的困境，在迪士尼身上找到了殘酷(cán kù)映照。
耗資 2.7 億美元的真人版《白雪公主》遭遇口碑(kǒu bēi)票房雙崩塌，爛番茄新鮮度僅 40%，全球(quán qiú)票房慘淡收場。
當“白雪公主”被強行賦予(fù yǔ)獨立女性光環(huán)，當選角爭議蓋過故事(gù shì)本身，迪士尼對經(jīng)典 IP 的機械復制和(hé)價值觀的僵硬嫁接，暴露了其原創(chuàng)(yuán chuàng)力的枯竭與對市場反饋的(de)誤判。
2023 年，迪士尼竟無一部電影??全球(quán qiú)票房破 10 億美元——
這是近十年來的首次(shǒu cì)。其流媒體平臺 Disney+ 也面臨用戶流失，內(nèi)容(nèi róng)庫嚴重依賴舊 IP 翻炒，缺乏真正的(de)新鮮血??液。
《片廠風云》撕開了好萊塢華麗袍子(páo zi)下的虱子：
它本質(zhì)上是一架(yī jià)被資本和慣性驅(qū)動的焦慮機器(jī qì)。
高層們沉迷于復制《芭比》的成功，對(duì)“多元化”的理解膚淺到只剩膚色(fū sè)標簽，對市場的判斷依賴過時的(de)經(jīng)驗而非真正的洞察。
創(chuàng)作者在(zài)層層審批、數(shù)據(jù)模型和商業(yè)回報的擠壓(jǐ yā)下，妥協(xié)成為常態(tài)。
馬特的每一次(yī cì)“搞砸”都是個體理想在龐大系統(tǒng)(xì tǒng)齒輪中粉身碎骨的微型悲劇。
它精準(jīng zhǔn)地戳破一個真相：
在這個時代，拍(pāi)一部不賠錢的電影??或許不難，但(dàn)拍一部真正留存于影史的作品(zuò pǐn)，需要的不僅僅是才華和熱愛??，更是(gèng shì)掙脫系統(tǒng)慣性的巨大勇氣與難得(nán dé)的時運。
