人生海海是近期一部真誠而勇敢(yǒng gǎn)的國產(chǎn)紀(jì)錄片，在歷經(jīng)四十多年的咆哮(páo xiāo)年代，整個社會面貌略顯疲態(tài)的今天(jīn tiān)，先前潛伏的集體感受被沖刷在(zài)灘頭，曝曬于烈日下。

主角徐斌仿佛(fǎng fú)就是他自己所養(yǎng)的鴿子，被工作(gōng zuò)和生活圍困。在反復(fù)穿插閃回的(de)黑白定格畫面中，焦燥和憔悴是(shì)他狀態(tài)的底色，偶爾展露的苦澀(kǔ sè)微笑也難掩考核數(shù)據(jù)這座心頭(xīn tóu)的大山帶來的窒息。宿舍里擺放(bǎi fàng)的各類管理書??籍和三胎后多出(duō chū)的那本育兒書??也隱喻著事業(yè)(shì yè)和家庭兩端對他的極限拉扯(lā chě)。他如同舉步維艱走在KPI的這根細(xì)弱(xì ruò)鋼索上的特技演員，手中的平衡桿(píng héng gān)是他唯一可以依仗的籌碼— —下屬(xià shǔ)和自己的“拼搏態(tài)度”，極力避免從(cóng)他苦心構(gòu)建的高樓上墜落下去(xià qù)。

這樣的人物輕易令我聯(lián)想到(dào)《人生切割術(shù)》里的Milchick：上達(dá)高管，下統(tǒng)(xià tǒng)員工，時刻緊繃，對顧客保持專業(yè)和(hé)微笑，在自由市場的語境中難免流俗(liú sú)地剝削下屬，轉(zhuǎn)嫁自己的利益焦慮(jiāo lǜ)，但面對胡攪蠻纏侮辱人格的情況也(yě)敢于據(jù)理力爭，透露出短暫的溫情“人(rén)味”?？偛魁嬰s繁復(fù)的數(shù)據(jù)指標(biāo)宛如(wǎn rú)一把利刃，把他的innie與outie精準(zhǔn)切割(qiē gē)，一切為了優(yōu)績。可徐斌在研究競品(jìng pǐn)后也隱晦地表達(dá)，可能生意的(de)下滑已然不是他一個小小的門店店長(diàn zhǎng)可以解決的問題。十幾年前經(jīng)濟(jì)上行(shàng háng)時營銷和服務(wù)稍微發(fā)力便可大(kě dà)排長隊的夢幻時光似乎一去不回，海底撈(lāo)的品牌??戰(zhàn)略定位與市場需求的錯配，三里屯(sān lǐ tún)商圈白熱化的餐飲商戰(zhàn)，加之大眾消費(fèi)(xiāo fèi)乏力的經(jīng)濟(jì)原因也許才是問題(wèn tí)的根源。但徐斌只能盡最大的(de)努力??去做他覺得最對的(de)，對店鋪最好的事，甚至主動自我(zì wǒ)異化，在某些時刻將門店的利益(lì yì)置于個人的利益之上，但也跟(gēn)當(dāng)下大部的普通人一樣— —似乎做盡(jǐn)了所有的努力??，卻依然沒有滿意(mǎn yì)的結(jié)果— —他最終丟失了自己的(de)兩家店，也丟失了尊嚴(yán)與驕傲(jiāo ào)。

徐斌的第三胎是個幸福的重?fù)?dān)(zhòng dàn)，令本就縮水的工資雪上加霜，不得不動用(dòng yòng)他的“老本”。鏈接社會生產(chǎn)與再生產(chǎn)(zài shēng chǎn)這兩個齒輪的履帶在長時間的(de)超速運(yùn)轉(zhuǎn)中老化磨損，亟待修補(bǔ)，在(zài)群體心理中扎根頗深的東亞清教徒(qīng jiào tú)式的保守主義、難以對抗的同輩壓力(yā lì)、在桌邊與后廚奔波時被(bèi)消解殆盡的“超越性”，這條暗線或許(huò xǔ)揭批了如今普通人心性乏力的緣由(yuán yóu)。

同僚如炬的凝視和真假參半的關(guān)心(guān xīn)也炙烤著徐斌的內(nèi)心。與下屬(xià shǔ)開會時似乎絕望的力挽狂瀾，報團(tuán)會期間(qī jiān)面對師傅的禮物無所適從，面對業(yè)績不錯(bù cuò)的同事“只是游戲'規(guī)則'”的不知是否(shì fǒu)發(fā)自真心的安慰不置可否?；蛟S在他(tā)痛失門店后躺在床???上用手臂(shǒu bì)遮臉喉頭抽動時，在報團(tuán)會臺上砸(zá)穿c級紙牌??時，他只想成為(chéng wéi)一只自由的原鴿。