我一開始并不覺得《不再退縮(tuì suō)》會(huì)是我喜歡的題材。 看預(yù)告片(yù gào piàn)給人的感覺太過(guò)于“正”了(le)，大量冰球運(yùn)動(dòng)的畫面，父母對(duì)女兒??(nǚ ér)的鼓勵(lì)和口號(hào)，總讓人覺得這(zhè)電影??的路線應(yīng)該是合家歡。 但看(kàn)完全片我才意識(shí)到，其實(shí)整個(gè)(zhěng gè)故事講的不是冰球，不是運(yùn)動(dòng)，甚至(shèn zhì)不是“父愛??如山”之下的激勵(lì)和(hé)鼓舞。 是一個(gè)女孩??子??，怎么成為她自己(zì jǐ)。 而在這個(gè)過(guò)程中，她的父母(fù mǔ)，不是引路人，而是同路人。 1 東亞女兒??的主體性(zhǔ tǐ xìng) 一個(gè)問(wèn)題是，冰球到底是誰(shuí)的(de)夢(mèng)想？ 其實(shí)電影??里講得很清楚(qīng chǔ)了，從始至終，都是女兒??本人在對(duì)(duì)冰球感興趣，哪怕一開始女兒??跛腳的(de)時(shí)候，周圍沒(méi)有人相信她可以完成(wán chéng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但是她偏要勉強(qiáng)。 她不是(bú shì)替任何人實(shí)現(xiàn)心愿，不是承載著任何(rèn hé)其他人的希望，就是她想要，她得到(dé dào)。 對(duì)于大部分東亞小孩，尤其是東亞女兒??(nǚ ér)來(lái)說(shuō)，這幾乎是一件奢侈的事情(shì qíng)。 我們從小接受的教育是什么？ 是(shì)我們做的每一件事，幾乎都要(yào)有意義感，而且這個(gè)意義感不是(bú shì)我們自己找到的，基本都是被(bèi)外界賦予的。 何為外界？ 對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)(lái shuō)，父母就是外界最直觀的具象化。 他們(tā men)作為最無(wú)法反抗的大他者，告訴(gào sù)你某一件事情有多么重要，有(yǒu)怎樣的價(jià)值，實(shí)在不行就說(shuō)，你(nǐ)必須完成某一件事，我們才能對(duì)(duì)你放心，或者對(duì)你不失望。 孩子??(hái zi)在成長(zhǎng)中，潛移默化學(xué)會(huì)的第一件事(shì)，竟然是“把不讓父母擔(dān)心和失望(shī wàng)，視為自己人生的意義”。 然后這個(gè)時(shí)候(shí hòu)我們反過(guò)來(lái)看電影??里的女兒??，會(huì)(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事里“冰球”反而成了(le)一個(gè)最不重要的意象——它可以(kě yǐ)替換成拳擊，替換成音樂(lè)，美術(shù)，甚至替換成考個(gè)(kǎo gè)好大學(xué)都沒(méi)問(wèn)題。 真正重要的(de)是，當(dāng)一個(gè)未成年的孩子??說(shuō)ta想要(xiǎng yào)做成一件事，哪怕這件事不被(bèi)周圍的所有人看好，ta能不能做到？ 這(zhè)也是這部電影??到最后真正打動(dòng)(dǎ dòng)我的地方—— 不是那些冰面上的(de)，眼花繚亂的鏡頭，而是女兒??越到影片后半程(hòu bàn chéng)，眼神里越明顯和堅(jiān)定的光(guāng)。 那是一個(gè)真正找到了自己的(de)人，才會(huì)擁有的篤定感。 2 何為(hé wèi)父母的“托舉” 托舉這個(gè)詞當(dāng)下很火(hěn huǒ)，尤其是提到親子關(guān)系的時(shí)候，總說(shuō)父母(fù mǔ)最好的愛??是托舉。 有時(shí)候這似乎(sì hū)會(huì)給人一種錯(cuò)覺，就是托舉仿佛(fǎng fú)必須伴隨著某種足夠強(qiáng)的，物質(zhì)(wù zhì)層面的能力，所謂的“富養(yǎng)”，所謂的(de)“經(jīng)濟(jì)支持”，尤其是對(duì)待女兒??，我們似乎(sì hū)會(huì)認(rèn)定，只有足夠強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)條件(tiáo jiàn)，才能讓一個(gè)女孩??無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大。 然后(rán hòu)回到那個(gè)很殘酷的，普通人到底有沒(méi)有(yǒu méi yǒu)資格生養(yǎng)小孩的討論。 其實(shí)我們但凡(dàn fán)回憶起自己做小孩時(shí)候的經(jīng)歷，絕大多數(shù)(jué dà duō shù)小孩，哪個(gè)真的會(huì)因?yàn)橛X得自己家境(jiā jìng)不好，而認(rèn)定父母沒(méi)有“托舉”的能力(néng lì)？ 大部分東亞小孩對(duì)父母第一次失望和(hé)憤怒，往往都來(lái)自于在我們最(zuì)孤獨(dú)的時(shí)候，沒(méi)有得到他們的支持(zhī chí)。 這種支持，可以簡(jiǎn)單到只是“我和(hé)你站在一邊”。 哪怕這個(gè)站在(zài)一邊本質(zhì)上不提供任何實(shí)際價(jià)值(jià zhí)——我無(wú)法替你走你的路(lù)，甚至無(wú)法替你鋪平你的路(lù)。 我只能站在你的路邊，目送(mù sòng)著你往前走，但你任何時(shí)候看向(kàn xiàng)我，我都在這里站著。 因?yàn)?yīn wèi)你是我的小孩。 這部電影??里(lǐ)其實(shí)講的就是這樣的一種感情(gǎn qíng)，治療和訓(xùn)練的苦都是女兒??(nǚ ér)獨(dú)自扛下來(lái)的，父母從來(lái)都不是攔在(lán zài)子女和世界??之間，細(xì)密的防墜網(wǎng)(wǎng)。 只是“我相信你能走得更(gèng)遠(yuǎn)，所以我和你一起，注視著(zhe)你想要去的方向”。 于是，我們一起(yì qǐ)“不再退縮”。 這就是托舉。 而這也(yě)是絕大多數(shù)東亞家庭幾乎無(wú)法想象的(de)一種愛??的方式—— 我愛??你，所以我信任(xìn rèn)你。 我信任你的選擇，信任你(nǐ)的毅力，信任你的決心，信任只要(zhǐ yào)我們站在一起，我們就可以都(dōu)“不再退縮”。 3 有生命力的家庭關(guān)系 看過(guò)(kàn guò)電影??的朋友就會(huì)明白，電影??中(zhōng)的故事并不是預(yù)告片拍得那么(nà me)“明快”，某種意義上說(shuō)，這電影??的背景(bèi jǐng)甚至是帶著悲愴感的。 一家人(yī jiā rén)的起點(diǎn)，近乎于“麻繩專挑細(xì)處斷”。 但是(dàn shì)電影??處理很好的一點(diǎn)在于，它(tā)既沒(méi)有夸大這種苦難的敘事，也(yě)沒(méi)有強(qiáng)行去制造笑點(diǎn)，刻意沖淡苦難(kǔ nàn)。 它找到了其中的平衡點(diǎn)，叫做“生命力(shēng mìng lì)”。 事實(shí)上這也是絕大部分東亞家庭缺乏(quē fá)的東西，我們傳統(tǒng)的家庭關(guān)系里(lǐ)似乎特別迷戀某種“苦”的，“沉重”的(de)，甚至帶著些微“死氣沉沉”的氛圍。 父母(fù mǔ)強(qiáng)調(diào)自己的不容易，子女用沉默(chén mò)來(lái)反抗，偶爾流露出的家庭溫情也(yě)是仿佛從生活勒緊的繩索罅隙(xià xì)中，勉強(qiáng)滲透出的一絲絲甜。 但(dàn)《不再退縮》不是這樣的，這一家人給(gěi)人最強(qiáng)的感覺，就是每個(gè)人都(dōu)有旺盛的生命力。 是那種破土而出，朝著(cháo zhe)陽(yáng)面拼命生長(zhǎng)的力量。 而我在(zài)這種，一家人擰成一股繩的生命力當(dāng)中，反而得到(dé dào)了比過(guò)去的苦難敘事中更(gèng)強(qiáng)烈，更龐大的感動(dòng)。 命運(yùn)是波濤洶涌(bō tāo xiōng yǒng)的海，一葉孤舟上的一家人，可以(kě yǐ)輪番掌舵啟航。 所以他們戰(zhàn)無(wú)不勝。 我曾經(jīng)(céng jīng)讀過(guò)一本書??，里面有句話說(shuō)，母親(mǔ qīn)走得遠(yuǎn)，女兒??才能走得遠(yuǎn)(yuǎn)。 其實(shí)放到所有的家庭關(guān)系里都(dōu)是成立的—— 父母的托舉，不是把(bǎ)自己砸進(jìn)泥潭里，用枯槁的(de)雙手把孩子??捧向天空。 也可以(kě yǐ)是我用我的生命力，感染我(wǒ)的下一代。 我們一起走得很遠(yuǎn)(yuǎn)，不管一路上有什么，都可以不再退縮(tuì suō)。