我們生活的這個(gè)世界??,它從來都(dōu)不是非黑即白的。我們生活的(de)這個(gè)世界??,它又總能找到一些黑白分明(hēi bái fēn míng)的涇渭:比如黑夜和白晝的交替(jiāo tì)輪轉(zhuǎn),出生和死亡的客觀定律。對(duì)(duì)一個(gè)聽障人士來說,他(她)或許從來不(cóng lái bù)會(huì)從性別角度區(qū)分男人??和女人??(nǚ rén),只會(huì)把他們劃分成聾人和聽(tīng)人兩種。就像在他們腦海里(lǐ),世界??也會(huì)簡單劃分成有聲和(hé)無聲的那樣。
當(dāng)一個(gè)所謂的“正常人(zhèng cháng rén)”在聽障家庭中出生和長大,她(tā)的人生將會(huì)如何呢?帶著這樣(zhè yàng)的疑惑,我去看了一部講述(jiǎng shù)聽障人士生活的電影??《獨(dú)一無二》。
聾人與(yǔ)聽人
很長一段時(shí)間以來,我們都對(duì)(duì)聽障人士有一個(gè)錯(cuò)誤的叫法:聾啞人(lóng yǎ rén)。正確的稱謂應(yīng)為“聾人”,因?yàn)榻^大多數(shù)聾人(lóng rén),他們都具備開口說話的能力,并非(bìng fēi)生理上的“啞巴”,所以“聾啞人”其實(shí)是(shì)一種歧視性的稱謂。與聾人相對(duì)應(yīng)(yīng)的,是聽說一切正常的“聽人”。
在電影??(diàn yǐng)《獨(dú)一無二》中,張婧儀飾演的女主喻延就是聽人(tīng rén)。而陳明昊飾演的父親喻志堅(jiān),蔣勤勤飾演(shì yǎn)的母親周琳,和辛云來飾演的哥哥(gē gē),他們?nèi)齻€(gè)都是聾人。
強(qiáng)勢與弱勢(ruò shì)
和聽人相比,聾人顯然是一種(yī zhǒng)“弱勢群體”。成長過程中,不知道要遭受(zāo shòu)多少次歧視、羞辱,甚至暴力。影片中(zhōng)的哥哥原本還能使用助聽器,卻(què)被一群聽人小孩打壞了最后的(de)一點(diǎn)聽力。
所以,聾人之間更愿意“抱團(tuán)(bào tuán)”,更在乎來之不易的家庭,他們對(duì)家的(de)執(zhí)念超越了一般的普通人。就像(xiàng)他們之間的交流只能使用手語那樣(nà yàng),手語讓彼此強(qiáng)化了“家人”的概念(gài niàn),也對(duì)“局外人”形成了一種天然的(de)屏障。
這就解釋了為什么章宇飾演(shì yǎn)的叔叔喻志成“離家出走”,以及喻延在(zài)理想和現(xiàn)實(shí)之間的反復(fù)搖擺。因?yàn)?yīn wèi)以一個(gè)聽人身份生活在聾人家庭(jiā tíng)里,你就不得不做出大量的犧牲(xī shēng):盡管扮演的是聾人和外界之間(zhī jiān)溝通的橋梁,但任何橋梁都承載(chéng zài)不了超負(fù)荷的重量。所以即便章宇和(hé)哥哥對(duì)薄公堂,大部分觀眾可能也并不會(huì)(bú huì)覺得他可恨。畢竟不管一個(gè)聽人還是(hái shì)一個(gè)聾人,大部分人都是奔波勞碌(láo lù)的普通人,生活的真相卻永遠(yuǎn)不會(huì)(bú huì)非黑即白。
所以當(dāng)火車一次次地(dì)從老屋旁呼嘯而過,發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?de)噪音時(shí),一種奇妙的變化開始在(zài)空氣中發(fā)酵了:那令人抓狂的(de)鐵軌撞擊聲,對(duì)喻延爸媽來說“毫無殺傷力”,但(dàn)對(duì)正在備考的喻延來說,則完全(wán quán)是一種災(zāi)難性的存在。不知不覺中,原本(yuán běn)作為“弱勢群體”的聾人爸媽,悄然轉(zhuǎn)化成為(chéng wéi)“強(qiáng)勢群體”。而作為聽人的喻延,卻(què)瞬間成了“弱勢群體”。
想起章宇質(zhì)問陳明昊(chén míng hào),“這樣的生活對(duì)我來說公平嗎(ma)?”不公平,但這就是生活。因?yàn)橄啾?xiāng bǐ)陳明昊,他至少不用擔(dān)心一個(gè)人做(zuò)針灸時(shí)被誤解成流氓,甚至被(bèi)暴打。
有聲與無聲
很難想象,在一部(yī bù)講述聾人生活的電影??里,居然還(hái)能聽到這么多曼妙的音樂。
如果(rú guǒ)你將火車聲視為一種白噪音(zào yīn),那么電影??里有太多讓人(rén)印象深刻“采樣”:樹??葉的沙沙聲,炒菜的(de)唰唰聲,小狗??的汪汪聲,做(zuò)手工的哐哐聲……即便聾人生活在(zài)無聲世界??中,但仍然能創(chuàng)造出(chū)不可思議的聲音,他們其實(shí)從未脫離和(hé)有聲世界??的羈絆。
而喻延作為無聲(wú shēng)世界??中的“有聲人”,喜歡唱歌,以(yǐ)考取音樂學(xué)院為目標(biāo)。托舉她夢想的(de),其一是白客飾演的音樂老師?????。顧(gù)老師?????幽默風(fēng)趣還是個(gè)激勵(lì)大師,正是(zhèng shì)他堅(jiān)定了喻延的夢想。其二是(shì)陳昊森飾演的同班同學(xué)童明生,他讓喻延(yù yán)掙脫地心引力,飛向太空,飛到一個(gè)更加(gèng jiā)遼闊的世界??中去。
然而最大的(de)托舉人,當(dāng)屬陳明昊飾演的父親喻志堅(jiān)(yù zhì jiān)。由于陳明昊的硬漢形象深入人心,讓喻志堅(jiān)(yù zhì jiān)看上去好像不太好說話,但正是這位沉默(chén mò)如山的父親,把象征音樂事業(yè)的(de)電鋼琴交給了女兒??。聽女兒??彈奏的(de)那一段堪稱名場面:即便沒辦法(bàn fǎ)聽到琴聲,也要把手放在聲音震動(dòng)(zhèn dòng)的地方,想象這是一出盛大的音樂會(huì)(yīn yuè huì)……在這一刻,沒有什么描述比《道德經(jīng)(dào dé jīng)》里的“大音希聲”更恰如其分了。寥寥四字(sì zì),萬語千言……
我什么都聽不到,但我(wǒ)又聽到了這世上最美妙的(de)聲音。
沉重與輕盈
在電影??《獨(dú)一無二》里(lǐ),我們看到了母親被歧視,父親被(bèi)辱罵,哥哥被毒打。我們也看到了(le)叔叔無助的抱怨,和喻延無奈的(de)放棄……不管你是聾人還是聽人,在(zài)生活面前總會(huì)經(jīng)歷太多太多的苦難。
但(dàn)我最想感謝導(dǎo)演的是,他(tā)并沒有把一部描述聾人群體的(de)電影??,拍得太過苦難深重。我們看了太(tài)多苦難敘事的電影??,有些實(shí)在過于(guò yú)用力,讓人記住的只有痛苦,卻(què)忘了生活的另一面……《獨(dú)一無二》展現(xiàn)了(le)生活的不易,卻并沒有沉溺于苦難(kǔ nàn),而是告訴我們當(dāng)苦難降臨的時(shí)候(shí hòu),究竟該如何與之周旋。
我們忘不了(wàng bù liǎo)喻延爸媽纏綿悱惻時(shí)的“狼??狽”,忘不了喻延(yù yán)哥哥努力??學(xué)說話時(shí)的“笨拙”,忘不了喻延(yù yán)和童明生一起擺脫地心引力的“創(chuàng)意”,更(gèng)忘不了全家人在震耳??欲聾的音箱前感受(gǎn shòu)音頻震動(dòng)的“瘋狂”……《獨(dú)一無二》為我們展示(zhǎn shì)了一種優(yōu)雅而詩意的拍攝手法(shǒu fǎ),使其成為同類題材中的佼佼者。就(jiù)像生活可以沉重,但活得可以輕盈(qīng yíng)。當(dāng)你流淚的時(shí)候,別忘了把歡樂(huān lè)帶走。