很亮眼的黑馬。
十二集追完，意猶未盡(yì yóu wèi jǐn)的好看，很動人，很喜歡。
一，網(wǎng)罟(wǎng gǔ)型純愛??
原時(shí)間線上的1991年，葉(yè)海棠被反復(fù)毒打虐待、被包裝成(chéng)“瘋了的女兒??”，唐亦尋和查哥、浩子(hào zi)三人被阿暴反復(fù)欺辱、陷害，他們每(měi)一次拼盡全力，豁出命去打啊燃(rán)啊，沖著惡毒的風(fēng)霜刀劍昂頭去(qù)啊，都更加頭破血??流。
永遠(yuǎn)雞??蛋撞石頭(shí tou)，永遠(yuǎn)以少年孤弱之身對無邊之惡(zhī è)，永遠(yuǎn)在屠龍的路上屢敗屢戰(zhàn)，渾身是(shì)傷，但 血??淚相和流中，又那么干凈(gān jìng) 。
某種意義上，《十二封信》提供的是不幸(bù xìng)中抗?fàn)幍母蓛羯倌耆合瘛?
與其說這是(zhè shì)BE美學(xué)，不如說是 網(wǎng)罟中的干凈美學(xué)，是(shì)風(fēng)霜刀劍下的潔白之念 。
劇作在(zài)親情、愛??情、友情的譜系中，并置了(le)善惡的決戰(zhàn)，每一碗日常糖水，都(dōu)是在惡魔??們的魔爪之下，偷來(tōu lái)的浮生半日甜。
這般的阿棠和(hé)阿尋，是絕境網(wǎng)罟中的純愛??，匕首(bǐ shǒu)型純愛??。
他們都是自己最后的(de)血??肉匕首，都在絕境做抗?fàn)帲B(lián)和惡人同歸于盡都算是奢望；可滿身(mǎn shēn)淤泥、行將窒息中，他們又那樣干凈(gān jìng)美好。
原時(shí)間線上的他們，這一生(yī shēng)實(shí)在太悲慘。
我覺得最兇狠的(de)一筆，是 死者的連帶偏移 ，少年們(men)拼得一身剮，也只夠到了連帶(lián dài)的路人甲。
第八集埋下大懸念“死的(de)究竟是誰”，于情于理都該是葉一波(yè yī bō)和阿暴團(tuán)伙。可阿尋拼盡全力，也只(zhǐ)在正當(dāng)防衛(wèi)中殺了葉一波花錢找來的(de)路人甲。
因?yàn)橐粋€路人甲，阿尋承受了十幾年(shí jǐ nián)漫長的牢獄之災(zāi)。
這遠(yuǎn)比“他殺了葉一波(yè yī bō)”，更殘酷，更悲劇。
第二集他阻止阿棠(ā táng)“葉一波，一起死”，“你這把刀頂多(dǐng duō)在他身上留下一個疤，但你(nǐ)卻要為這坐十幾年牢”，不幸(bù xìng)一語成讖，他甚至沒能在葉一波(yè yī bō)身上留下一個疤，就坐了十幾年(shí jǐ nián)牢。
不幸和有情人，成了某種活生生(huó shēng shēng)的生離死別。
每年忌日，都重復(fù)上演無言(wú yán)的 人間別離久、寸寸心似灰 。
墓園(mù yuán)中，虛假的阿尋之墓前，他們(tā men)一個在墓碑前唏噓祭奠、一個在(zài)樹??蔭后偷偷遙望，時(shí)光如水、故人情誼(qíng yì)依舊，卻也兩不相知、兩不(bù)相見。
幾十年中，阿棠和阿尋， 一個懷著(huái zhe)殺母之仇、別離之悲，飄零人間，長長久久(jiǔ jiǔ)活在地獄中，最終和人渣同歸于盡 ；另(lìng)一個遠(yuǎn)赴北國，隱姓埋名，在摯愛??那里(nà lǐ)活成了“死人”，長相思長相憶，都(dōu)只在夢魂中。好心拉扯大沒有(méi yǒu)血??緣關(guān)系的女兒??，最終死在墓園，死(sǐ)在和愛??人相見之前。
原時(shí)間線上(xiàn shàng)，阿棠阿尋的終局，一個尸體漂浮凄冷(qī lěng)江水中，一個枯坐墓園、哀哀等不到(bú dào)故人來相依。
1991年之后，慘死之前，他們(tā men)終生都沒有再見一面 。
我們愛??看的(de)只是悲慘嗎？不是，苦難本身并不(bù)動人，動人的是苦難中的不屈(bù qū)之志、不平之心，是彼此救贖，是絕境(jué jìng)中的光。
是和惡龍周旋久(jiǔ)，我心依舊是明月 。
是身在溝渠，我們(wǒ men)依舊擁有愛??的能力，依舊在地獄(dì yù)里建成春暖花開的伊甸園。
打動我們的(de)不是葉海棠的人生太窒息太(tài)不幸，而是他們在如此窒息的處境(chǔ jìng)中，
成為了彼此的光。
縱使三十五年(sān shí wǔ nián)遙遙不相見，縱使有所謂生死兩(liǎng)相隔，也依舊是彼此暗夜里的燈(dēng)，是用一生捍衛(wèi)對方的匕首，是(shì)年年歲歲歲歲年年長相憶的念念不忘。
世界??凌遲(líng chí)虐待他們已久，他們活成了彼此(bǐ cǐ)的新世界??，從垃圾堆里長成白月光，把(bǎ)傷口變成朱砂痣。
一生不幸，但一生(yī shēng)趨光。
二，極端惡人背后的普遍癥候(zhèng hòu)
在葉一波面前，隔壁倪大紅飾演的(de)寧老財(cái)，都能當(dāng)之無愧叫“好爸爸??(bà bà)”了。
葉一波，一款人渣界登峰造極的新(xīn)渣爹。
極其偽善、極其邪惡，人前分(fēn)分鐘裝可憐天下父母心，裝通情達(dá)理好爸爸??，裝(zhuāng)熱情救火、見義勇為好英雄。
裝被妻子(qī zǐ)拋棄的受害者，實(shí)際呢？ 妻子常年被(bèi)他虐待，在逃亡之際被他殺害(shā hài) 。他殺了人，還滿世界??撒謊，說(shuō)她和別的男人??跑了，還教唆(jiào suō)女兒??“你媽就是個爛人”，還(hái)陷害“她偷了廠里的錢”，還(hái)假裝“我無怨無悔傾其所有還錢”，實(shí)際呢(ne)？錢本就是他偷的。
爛賭成癮(chéng yǐn)，撒謊成性，搶女兒??在書??店打工(dǎ gōng)的錢，搶她們?nèi)嗤瑢W(xué)的班費(fèi)，動輒(dòng zhé)毒打。竭力阻止她考大學(xué)離開小鎮(zhèn)，希望(xī wàng)她趁年輕找個有錢人嫁了，自己(zì jǐ)好跟著吃香喝辣。
要變賣已故老母親(mǔ qīn)的房產(chǎn)，于是將“礙手礙腳”的女兒??，說成(shuō chéng)精神病，捆上手腳堵上嘴巴，送(sòng)去精神病院。
一邊欺騙眾人“孩子??你有(yǒu)病要治啊，我如此辛苦都是(shì)為你好啊”，一邊連環(huán)虐待，坑蒙拐騙、冷熱(lěng rè)暴力齊發(fā)。
如果說本格故事中很常見(cháng jiàn)的一類罪犯是“精英型罪犯”，偽裝(wěi zhuāng)得衣冠楚楚、假扮得文質(zhì)彬彬，實(shí)際變態(tài)殺人(shā rén)，是一種扭曲的高智商犯罪，那么 人渣(rén zhā)葉一波，則是另一種人情練達(dá)的(de)“爹系犯罪”，高偽裝、深傳統(tǒng)，高騙局(piàn jú)、深潰爛。
他是根植于大家長制(jiā zhǎng zhì)傳統(tǒng)的魔鬼型自大自私自利狂。
可怕(kě pà)到這個地步，生活中很罕見，但(dàn)他并不會讓人覺得假、覺得(jué de)懸浮，也不會讓人覺得主創(chuàng)為(wèi)強(qiáng)化矛盾而枉顧邏輯、刻意扭曲。
一方面(yì fāng miàn)，這是劇作技法上爐火純青，處處見日常(rì cháng)、見落地、見真實(shí)，奇幻外衣下是(shì)深邃的人生觀照、小鎮(zhèn)一角見眾生(zhòng shēng)。
另一方面，這或許是 極端中見普遍的(de)聚焦效應(yīng) 。
葉一波希望女兒??妻子都是(shì)自己的工具，毒打老婆逼她為(wèi)自己偷錢，希望女兒??嫁有錢人當(dāng)自己(zì jǐ)的搖錢樹??，他是大家長制的惡毒(è dú)版、極端版、人渣版。
他深知1991年(nián)不同，知曉左鄰右舍人情社會對溫暖敦厚(dūn hòu)型人格的期待，所以處處偽裝。
某種意義(mǒu zhǒng yì yì)上，他是生活在現(xiàn)代溫情社會(shè huì)中的奴隸主余孽。
他的罪惡中(zhōng)，有一種慣性遺留的自欺欺人。
某些時(shí)候(shí hòu)，某種程度上，宗族禮法囚籠中的大家(dà jiā)長，也打著仁義禮教的名義，隨隨便便(suí suí biàn biàn)犧牲一個兩個甚至多個女性。
時(shí)代變(biàn)了，但大家長本位的遺留，當(dāng)真(dàng zhēn)沒有痕跡了嗎？
“父親教訓(xùn)女兒??”“男人??(nán rén)污名化女人??之后就可以打女人??(nǚ rén)”，某些看似天經(jīng)地義的古老糟粕，依舊以(yǐ)熟悉的變體，此起彼伏、屢見不鮮。程度和形式(xíng shì)天差地別，但性質(zhì)上都指向某種“家(jiā)”型暴力的古老源頭。
像是普遍癥候(zhèng hòu)，以集中病例的方式，聚集式爆發(fā)(bào fā)。
小概率惡人背后，是某種熟悉的(de)大圖譜式后遺癥。
三，雙向救贖版(bǎn)時(shí)空
葉海棠的母親，小門獨(dú)立春風(fēng)(chūn fēng)中，念念悵悵看著女兒??被牽走，一(yī)別便是永別。
此后母親被埋骨半山(bàn shān)淤泥中，女兒??活在人間地獄里。
19歲的(de)葉海棠，絕望中持刀嚎啕，葉一波，一起(yì qǐ)死。
55歲的葉海棠，被折磨半生(bàn shēng)之后，最終也只落得個“（惡魔??）葉一波(yè yī bō)，一起死”的不幸結(jié)局。
2026年余念和沈程(shěn chéng)介入，跨越時(shí)空的通信，終于改寫結(jié)局(jié jú)。
某種程度上，《十二封信》是 各種意義上(shàng)的雙向救贖 。
1991年的小苦瓜阿棠(ā táng)和阿尋，本就是某種雙向救贖，彼此(bǐ cǐ)溫暖。
2026年的余念和沈程，讓阿棠(ā táng)阿尋的人生，停在了刀口向下(xiàng xià)之前，重啟了美好的新可能。而余念(ér yú niàn)之所以心心念念守著一個神奇破郵筒(yóu tǒng)，是因?yàn)殛P(guān)乎照顧她幾十年的父親，她(tā)沒有血??緣關(guān)系的至親。
換句話說，是阿尋的(de)善念，救了后來的孤兒余念，也(yě)是余念的善良，挽救了另一條(yī tiáo)時(shí)空線里的阿尋。
善意的念念不忘，環(huán)繞(huán rào)時(shí)空的雙向救贖 。
至于沈程放棄父母(fù mǔ)而救阿棠，我覺得也并不只是(zhǐ shì)生物血??緣。他放棄了父親母親的(de)血??緣因由（2026年原版葉海棠已死），與其說(yǔ qí shuō)那是血??緣的生物皈依，不如說是人性(rén xìng)養(yǎng)出來的溫度。
葉海棠之于沈程(shěn chéng)，阿尋之于余念，都是葉一波之于葉海棠(hǎi táng)的反面，血??緣不是重點(diǎn)，善念才是(shì)。
故事中很微妙的一筆留白，是(shì)沈程他爸究竟是不是當(dāng)年的沈(shěn)·小胖子·方便面頭，并沒有明說，怎么(zěn me)理解都可以，沈程最后的選擇，本質(zhì)(běn zhì)上同樣是一念善念的念念不忘。
仨(sā)“小混混”之間，以及他們和各自心儀的(de)姑娘，某種意義上都是互相救贖，只是(zhǐ shì)查哥和鑫姐，最后走向是BE
若干年后，查哥(chá gē)小舟出海寄余生，大風(fēng)大浪中踏踏實(shí)實(shí)一(yī)網(wǎng)網(wǎng)掙來自己的新生， 往日恩怨縈繞(yíng rào)中、試圖拉他回正道的愛??人(ài rén)，已經(jīng)走散在風(fēng)中。
若干年后，浩子和(hé)珍珠，繼承了阿婆的糖水鋪，夕陽(xī yáng)小巷，小推車一前一后歸家，還帶著(zhe)一個幫爸媽干活的兒子??，苦盡甘來、尋常(xún cháng)巷陌幸福人生的具象化。
若干年前，浩子(hào zi)謹(jǐn)小慎微、點(diǎn)頭哈腰不敢得罪阿強(qiáng)那幫混蛋(hùn dàn)，但當(dāng)心愛??的姑娘珍珠被言語(yán yǔ)侮辱，被桃色嘲笑跛腳，他依舊勇敢(yǒng gǎn)豁出去以一對多，被打成肉餅也(yě)死死不肯放手，豁出命去要狠狠打斷(dǎ duàn)阿強(qiáng)那條腿。
若干年前，查哥和浩子(hào zi)死死抱住真惡人阿暴，泥濘火海中(zhōng)對阿尋高喊快跑啊，他們寧可(nìng kě)半生牢獄半生泥濘，寧可混跡于下九流(xià jiǔ liú)，也要托舉阿尋，去過一種他們向往(xiàng wǎng)但從未見過的人生。
都是念念不忘的(de)彼此成就，互相救贖。
故事的形式設(shè)定(shè dìng)是輕科幻、輕奇幻的，有一個(yí gè)特別的郵筒，2026可以和1991通信；但與其說(yǔ qí shuō)這是現(xiàn)實(shí)之外的奇異世界??觀，不如說這是(zhè shì)現(xiàn)實(shí)維度內(nèi)的意念回響，念念不忘。
讓(ràng)你相信，在某一個地方，余念沈程(shěn chéng)和葉海棠唐亦尋終會重逢，會淚流滿面(lèi liú mǎn miàn)又笑不可抑：我 素未謀面的家人(jiā rén)啊 ，別來無恙。
很高興認(rèn)識你，很高興(gāo xìng)重逢。
