她不是罪犯。她不是懶人。她只是(zhǐ shì)個母親。一個拼盡全力、在風(fēng)暴中心(zhōng xīn)保護(hù)女兒??的黑人單親媽媽??。她叫(jiào)賈奈雅。 2008年之后，作家馬修·德斯蒙德開始(kāi shǐ)調(diào)研美國社會最被忽視的角落——那些(nà xiē)生活在貧困、被高房租和歧視(qí shì)撕裂的人群。他選擇了密爾沃基，一個(yí gè)典型的鐵銹地帶城市。像中國的(de)東北一樣，密爾沃基曾因工業(yè)繁榮而(ér)輝煌過，但隨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、制造業(yè)凋零(diāo líng)，工人們被拋棄，城市開始腐爛。這里(zhè lǐ)的福利制度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于通脹，制度的(de)冷漠讓數(shù)以萬計的貧窮家庭日復(fù)一日地(dì)在生存線上掙扎。而其中最多的(de)，是黑人女性與她們的孩子??。 賈奈雅(jiǎ nài yǎ)，我想講述她的故事。 她的(de)生活沒有奇跡，只有責(zé)任。她獨(dú)自撫養(yǎng)(fǔ yǎng)一個患有癲癇的女兒??，那個女孩??乖巧(guāi qiǎo)、安靜，卻因為交不上學(xué)校的午餐費(fèi)，在(zài)課堂上被老師?????當(dāng)眾羞辱。那天，賈奈雅(jiǎ nài yǎ)的世界??，開始崩塌。 她請了半小時(bàn xiǎo shí)的假，沖向銀行，只是想換一張40美元(měi yuán)的支票，為女兒??掙回一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。可(kě)就是這短短半小時，卻成了她命運(yùn)(mìng yùn)的滑鐵盧。 學(xué)校的社工指責(zé)她沒有(méi yǒu)好好照顧孩子??，女兒??被社工強(qiáng)行帶走(dài zǒu)；返回途中，她因著急變換車道被(bèi)一個暴躁的白人警察攔下，對方咆哮(páo xiāo)著像是要置她于死地，撞飛(fēi)她的車，最后警察同事還給了(le)她一張罰單。 她趕回超市，卻因為(yīn wèi)遲到兩個小時被黑人老板開除，沒有(méi yǒu)工資，沒有現(xiàn)金，沒有一點(diǎn)憐憫。 她拖(tuō)著沉重的步伐走回家，卻發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)房東已經(jīng)叫來驅(qū)逐隊把她(tā)的家清空。家具、衣物、女兒??的藥??(yào)，全都被堆在雨水里，像垃圾(lā jī)一樣丟在街頭。她跪在那(nà)堆曾經(jīng)承載著生活氣息的破爛里(lǐ)，哭不出聲。 她又回到超市，請求(qǐng qiú)老板現(xiàn)場支付她的微薄薪水，卻(què)被卷入一場意外的搶劫。兩個持槍(chí qiāng)黑人闖入辦公室，她試圖保護(hù)自己僅剩(jǐn shèng)的工資支票，被打倒在地。歇斯底里(xiē sī dǐ lǐ)的崩塌讓她反抗了年輕的(de)黑人，把奪來的槍射向?qū)Ψ筋^顱(tóu lú)，另一名劫匪逃了，超市老板卻堅持(jiān chí)要報警，他說她和他們是(shì)一伙的，眼中的畫像迷離不斷哭泣(kū qì)，賈奈雅手晃動著射向黑人老板的(de)心臟。 她冷靜地和往常一樣走進(jìn)(zǒu jìn)銀行，懷里是一張浸著血??的工資(gōng zī)支票，521美元。她遞給柜員，那也是(shì)一名黑人，但她沒有身份證。柜員搖頭(yáo tóu)。她哭著請求，喊著：“請幫(bāng)我兌換我的錢讓我女兒??(nǚ ér)有40美元繳納午餐費(fèi)?！?她慌了。她(tā)掏出手槍。 靜默報警系統(tǒng)默默執(zhí)行，警車(jǐng chē)隨即開來，世界??像一場噩夢一樣崩塌(bēng tā)。 這是虛構(gòu)的故事?！稈叩??出門》揭示的現(xiàn)實(xiàn shí)比電影??更殘酷。 讓人憤怒的(de)，不只是制度的冷漠。讓人悲傷(bēi shāng)的，是這種冷漠早已被太多人習(xí)慣(xí guàn)。讓人心碎的，是這樣一個好人(hǎo rén)，竟然只能以最悲傷的方式，證明(zhèng míng)她的存在。