在三星和五星之間反復(fù)橫跳(tiào)。它有可圈可點(diǎn)的女權(quán)主義表達(dá)，但其中(qí zhōng)的兩個(gè)主題——權(quán)力與權(quán)利——在劇本(jù běn)的設(shè)置上沒有流暢地銜接起來(lái)，導(dǎo)致我(wǒ)需要在電影??的文本之外尋找其(qí)邏輯連接點(diǎn)，電影??內(nèi)部仍然存在著一定(yí dìng)程度的斷裂。
前90%展現(xiàn)的是權(quán)力(quán lì)，也是這一部分讓我覺得值得(zhí de)五星。它以敏銳直白得近乎可愛??(kě ài)的方式向觀眾展示了性別壓迫(yā pò)是如何滲入了生活的每個(gè)毛孔(máo kǒng)，如何被有意識(shí)無(wú)意識(shí)地再生產(chǎn)，女性如何(rú hé)反抗又如何順從；喜劇和歌舞形式(xíng shì)的加入并未消解這一議題的嚴(yán)肅性(yán sù xìng)，卻減輕了觀眾的沉重感和拍攝(pāi shè)她人苦難時(shí)難以避免的俯視感(gǎn)。正是這部分決定了結(jié)局必然不是女主(nǚ zhǔ)和另一個(gè)男人??私奔，畢竟進(jìn)入婚姻(hūn yīn)/其他形式的性緣關(guān)系后緊接著就是(jiù shì)自我決定權(quán)的讓渡，這不是“擦亮眼找(yǎn zhǎo)個(gè)好男人??”的個(gè)體問題，是整個(gè)(zhěng gè)結(jié)構(gòu)的問題：施害者和受害者是(shì)被批量生產(chǎn)的，只是具體規(guī)格略有不同。電影??(diàn yǐng)也通過多對(duì)妻夫/情侶關(guān)系的(de)相互照應(yīng)清楚表達(dá)了這一點(diǎn)。
后10%的投票，是在說(shuō)(shuō)權(quán)利，非常具體的政治權(quán)利，而斷裂之處(zhī chù)也正在于此：以家庭影射政治(zhèng zhì)能否成立？換句話說(shuō)，即使在現(xiàn)實(shí)中公領(lǐng)域(lǐng yù)和私領(lǐng)域有著密切聯(lián)系，但在電影??(diàn yǐng)里，這種聯(lián)系是否被有效地表現(xiàn)(biǎo xiàn)出來(lái)了？還是說(shuō)，這種聯(lián)系只能通過(tōng guò)想象性的、推測(cè)性的、故事續(xù)寫式(shì)的闡釋來(lái)補(bǔ)足？
讓我們回到影片(yǐng piàn)中女性面臨的主要困境：家庭暴力；幾乎(jī hū)喪失經(jīng)濟(jì)自主權(quán)；被剝奪受教育權(quán)；生活(shēng huó)中其他的瑣碎歧視，如不能用(yòng)電梯、不被允許表達(dá)意見等等。這些情況(qíng kuàng)是父權(quán)社會(huì)所共通的，并不是(bú shì)（影片也沒有說(shuō)是）特定政治制度(zhì dù)（如意大利的君主制）所特有的。1946年(nián)意大利女性擁有了選舉權(quán)，89%的婦女都(dōu)參加了那一年的全民公投，且(qiě)投票結(jié)果真實(shí)地改變了歷史，意大利(yì dà lì)女性第一次在政治上站在了和男性(nán xìng)平等的位置（至少名義上如此），這(zhè)當(dāng)然是重大進(jìn)步。但此事對(duì)女主角(nǚ zhǔ jué)的影響卻著墨甚少，甚至大部分(dà bù fèn)時(shí)候政治元素都作為時(shí)代的背景(bèi jǐng)音而存在，我們幾乎看不到選舉權(quán)和制度(zhì dù)變革對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)具體意味著什么。只有(zhǐ yǒu)很短的象征性鏡頭：她面對(duì)丈夫(zhàng fū)由閃躲轉(zhuǎn)為直視，圍繞她身邊的(de)是人群無(wú)聲的支持。至于回家后(hòu)如何，只能以政治歷史的一般邏輯(luó jí)來(lái)進(jìn)行樂觀推測(cè)：或許她以后可以(kě yǐ)......這一切都是可能的，想象的，未必的(de)，而沒有展現(xiàn)出來(lái)，沒有拍真的反抗(fǎn kàng)，真的逃走，真的離開暴力，甚至沒有真的(zhēn de)憤怒。
因此，當(dāng)影片(yǐng piàn)在那一刻結(jié)束的時(shí)候，我感到非常(fēi cháng)疑惑，像一塊小石頭突然落進(jìn)齒輪(chǐ lún)，卡在那里——它并沒有說(shuō)清(qīng)（哪怕是暗示）公民權(quán)利的行使將如何(rú hé)導(dǎo)向女性困境的解決（哪怕是緩解(huǎn jiě)），更沒有展示權(quán)力的天平是如何(rú hé)因此轉(zhuǎn)變了傾斜方向的。它只(zhǐ)呈現(xiàn)了平等選舉權(quán)這一斗爭(zhēng)的結(jié)果(jié guǒ)，而沒有呈現(xiàn)斗爭(zhēng)過程，更沒有呈現(xiàn)(chéng xiàn)一整套父權(quán)制意識(shí)形態(tài)發(fā)生動(dòng)搖的過程——甚至(shèn zhì)女主是什么時(shí)候因?yàn)槭裁炊_始關(guān)心(guān xīn)政治都幾乎沒有鋪陳，第二遍看才能(cái néng)找出幾處和結(jié)局一樣短暫倉(cāng)促的(de)暗示鏡頭。對(duì)比而言，影片中關(guān)于女性(nǚ xìng)受教育權(quán)支線就非常完整，女主對(duì)女兒??(nǚ ér)的婚姻從鼓勵(lì)到阻斷，試圖以(yǐ)教育來(lái)打破悲劇的閉環(huán)，其中的(de)心態(tài)轉(zhuǎn)變都有對(duì)應(yīng)的鏡頭表現(xiàn)(biǎo xiàn)。片名是《還有明天》，如果不告訴我(wǒ)一切是怎么變好的，我憑什么(shén me)相信明天會(huì)變好？如果迪莉婭有(yǒu)明天，請(qǐng)展現(xiàn)她究竟有什么樣的(de)明天，而不是籠統(tǒng)而狡猾地說(shuō)：畢竟(bì jìng)她（們）還有明天。這留白留太多了(le)，我需要看到在地的東西。
其實(shí)完全可以(kě yǐ)通過另外的歷史陳述/歷史影像來(lái)(lái)彌補(bǔ)這種斷裂，用字幕告訴觀眾：法西斯(fǎ xī sī)統(tǒng)治下的意大利婦女既不能受(shòu)大學(xué)教育也不能參與政治，自意大利共和國(guó)(yì dà lì gòng hé guó)誕生以來(lái)，女性一步步在法律上爭(zhēng)取(zhēng qǔ)到了包括平等就業(yè)、受教育等(děng)權(quán)利。雖然看起來(lái)像在宣傳主旋律，但(dàn)至少表達(dá)上是完整的。
另外，就算(jiù suàn)只談現(xiàn)實(shí)，投票權(quán)也沒有想象中作用(zuò yòng)那么大——大部分時(shí)候，即使在民主國(guó)家(guó jiā)，政治也并不是所有名義選民的(de)投票決定的?？量痰卣f(shuō)，所謂“歷史的螺旋式(luó xuán shì)上升”，作為女權(quán)主義的表達(dá)已經(jīng)不夠有力(yǒu lì)了。我們需要看到那些與明白書??寫(shū xiě)的歷史/法律比起來(lái)更為隱蔽的(de)東西，需要對(duì)非理性的、嵌刻在語(yǔ)言(yǔ yán)和行為邏輯底層的、情感和經(jīng)驗(yàn)(jīng yàn)的領(lǐng)域進(jìn)行更為細(xì)致的解剖；在(zài)白紙黑字的、名義上的、宏觀上的(de)平等一步步實(shí)現(xiàn)以后，微觀的權(quán)力等待(děng dài)著更多的解構(gòu)。
二編：感覺很多(hěn duō)人根本沒懂我的意思就(jiù)急著來(lái)反駁我了......我再次(zài cì)重申：如果導(dǎo)演想要最大程度上達(dá)到(dá dào)“出其不意”的戲劇效果，就難免要犧牲(xī shēng)家庭與政治之間的連貫性鋪墊，這(zhè)和投票權(quán)事實(shí)上能否改變女性在家庭(jiā tíng)中的處境完全無(wú)關(guān)，因?yàn)檫@不是(bú shì)一個(gè)邏輯問題，這是一個(gè)拍攝上的(de)技術(shù)性問題。
如果沒有g(shù)et到我的意思(yì si)，就不要回復(fù)我了。
三編：這幾天(jǐ tiān)重新反思，其實(shí)這個(gè)結(jié)局讓我不適(bù shì)的另一個(gè)地方在于，它將一種(yī zhǒng)無(wú)比切膚的痛苦抽象為了一個(gè)進(jìn)步(jìn bù)理念，個(gè)體的經(jīng)歷過分輕盈地變成(biàn chéng)了歷史洪流中的一個(gè)分母；你(nǐ)給我展現(xiàn)了那么多具體的(de)苦難，我自然會(huì)去共情那個(gè)具體的(de)人，我此刻不關(guān)心結(jié)構(gòu)不關(guān)心(guān xīn)宏大敘事，我只關(guān)心迪莉婭。當(dāng)(dāng)我提心吊膽地跟著她穿過街道、接過(jiē guò)紙條，當(dāng)我滿心以為她的生活(shēng huó)即將好起來(lái)的時(shí)候，你卻說(shuō)，以后(yǐ hòu)會(huì)有無(wú)數(shù)的女性慢慢覺醒，明天(míng tiān)會(huì)越來(lái)越好的。那迪莉婭呢？她(tā)的明天呢？她還要被打多久(duō jiǔ)？她是那無(wú)垠的進(jìn)步之海中的(de)一個(gè)小水滴嗎？她是一個(gè)縮影？一個(gè)(yí gè)象征？一個(gè)喻體或本體？服務(wù)于電影??(diàn yǐng)表達(dá)的藝術(shù)？我覺得這里面是(shì)有一種微妙的殘忍的。
