作者 | 三不顧
編輯 | 李春暉
“有生之年”“活久見(jiàn)(huó jiǔ jiàn)”這些詞如今已經(jīng)被用濫了(le)，然而蔡徐坤竟會(huì)通過(guò) B 站重回焦點(diǎn)(jiāo diǎn)，仍令人感到人間有真情、人間有(yǒu)真愛(ài)??。如果一個(gè)人笑你、黑你、還給(huán gěi)你起外號(hào)，別急著大嘴巴子抽(chōu)他，他可能是霸總上身，要(yào)與你虐戀做恨。
“歸來(lái)仍是(shì)頂流”、“唯一真神”、“ 1321 萬(wàn)播放打卡”、“最少都(dōu)是幾千人同時(shí)在線(xiàn)”……自 6 月 27 日下午 5 點(diǎn)半(diǎn bàn)發(fā)布以來(lái)，B 站音樂(lè)區(qū)頭部 UP 主 HOPICO 對(duì)(duì)蔡徐坤的專(zhuān)訪(fǎng)、也是蔡徐坤(xú kūn)新歌《Deadman》發(fā)布后首次接受專(zhuān)訪(fǎng)，已經(jīng)獲得(huò dé) 1344 萬(wàn)播放與近 50 萬(wàn)條彈幕，拿下 B 站(zhàn)全站排行榜最高第一名。
坤坤和 B 站(zhàn)群眾都能達(dá)成世紀(jì)大和解，這(zhè)世界??還有什么分歧是不能靠看(kàn)幾個(gè)視頻解決的？蘇超誰(shuí)第一誰(shuí)(shuí)第十三還重要嗎，85 花們的粉絲總有一天(zǒng yǒu yī tiān)也會(huì)彼此姐妹閑話(huà)當(dāng)年，巴以(yǐ)沖突更不妨改做網(wǎng)絡(luò)辯論賽。
該(gāi)視頻中，蔡徐坤一改往日精致，近乎(jìn hū)素顏出鏡，和 UP 主的互動(dòng)也主打(zhǔ dǎ)一個(gè)松弛感，man to man。面對(duì)坤坤本尊，有人(yǒu rén)反復(fù)重刷，有人慕名前來(lái)，更有人在(zài)數(shù)據(jù)飛漲中找到了見(jiàn)證歷史的(de)樂(lè)趣?？礋狒[是人類(lèi)的天性，誠(chéng)不(bù)我欺，更何況是蔡徐坤與 B 站(zhàn)和解這樣天大的熱鬧。
這場(chǎng)世紀(jì)大(dà)和解的受益者自然不止蔡徐坤。群眾(qún zhòng)得了樂(lè)子，B 站長(zhǎng)了面子——此處不止(bù zhǐ)有花式毒舌促狹鬼，更有識(shí)貨(shí huò)紅拂明眼人。鬼畜視頻曾經(jīng)博君一笑(yī xiào)，深度二創(chuàng)更能令人共情。互聯(lián)網(wǎng)的(de)前半生確實(shí)帶來(lái)不少觀(guān)點(diǎn)對(duì)撞，互聯(lián)網(wǎng)的(de)后半生也該努力??重塑共識(shí)了。
沒(méi)人(méi rén)比 B 友更懂那個(gè)男人??
酒香也(yě)怕巷子深，強(qiáng)捧容易遭天譴，故事性(gù shì xìng)才是當(dāng)下藝人走紅與翻盤(pán)的(de)第一要義?！叭A為公主”姚安娜不爭(zhēng)不(bù)搶還不告網(wǎng)友，爛演技也被(bèi)品出幾分憨萌。童星曹駿的白月光人設(shè)(rén shè)后勁兒十足，離不開(kāi)此前的多年沉寂(chén jì)。蔡徐坤此次歸來(lái)，同樣故事性拉滿(mǎn)。
外(wài)在環(huán)境來(lái)說(shuō)，眼下正值華語(yǔ)樂(lè)壇的(de)至暗時(shí)刻：《跳樓機(jī)》不僅在短(duǎn)視頻刷屏，還反輸音綜。音綜這邊，《歌手(gē shǒu)》今年的陣容聲量創(chuàng)下新低。馬嘉祺出戰(zhàn)(chū zhàn)《歌手》已然爭(zhēng)議不小，時(shí)代少年團(tuán)全團(tuán)(quán tuán)又翻唱《Lemon》，再次刷新下限。
從蔡徐坤(xú kūn)本人來(lái)說(shuō)，2018 年，正是國(guó)內(nèi) 101 系選秀拉開(kāi)帷幕(lā kāi wéi mù)，本土工業(yè)化流量開(kāi)始迭代此前的“四大(sì dà)三小”。蔡徐坤作為這一時(shí)期的代表(dài biǎo)人物，幾度成為眾矢之的。
而在大眾視野(shì yě)消失近兩年半后，他卻拿出了一首(yī shǒu)音樂(lè)性與反差感俱佳的《Deadman》，直戳(chuō)當(dāng)代人的“反轉(zhuǎn)敘事” high 點(diǎn)。
一時(shí)間，向蔡(cài)徐坤“道歉”、表演黑轉(zhuǎn)粉成為互聯(lián)網(wǎng)一大流量(liú liàng)密碼。而眾所周知，與 B 站鬼畜區(qū)的(de)愛(ài)??恨情仇是蔡徐坤早先黑梗中最(zuì)濃墨重彩的一筆。那么此次“復(fù)寵”，B 站理所當(dāng)然(lǐ suǒ dāng rán)也扮演了最重要的角色。
正如(zhèng rú) B 友們的自 cue ——“巔峰產(chǎn)生虛偽的擁護(hù)(yōng hù)，黃昏見(jiàn)證虔誠(chéng)的信徒”。過(guò)去兩年里(lǐ)，其他平臺(tái)流連于各色流量，B 站卻(què)從未對(duì)蔡徐坤忘情。幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)播放(bō fàng)的稿件與垂直的“蔡徐坤區(qū) UP 主(zhǔ)”層出不窮，為蔡徐坤在 B 站維持了(le)奇異的“路人盤(pán)”。其愛(ài)??之深，其責(zé)之切，連(lián)硬糖君都想掐著嗓子喊一句(yī jù)：恐同即深柜！
《Deadman》走紅后，B 站更是快速(kuài sù)響應(yīng)，圍繞人與歌涌現(xiàn)出形形色色的(de)二創(chuàng)：
專(zhuān)業(yè)解析組。海內(nèi)外樂(lè)評(píng)人下場(chǎng)做(zuò) reaction 之多，驚訝瞬間都能組成一個(gè)三分(sān fēn)多鐘、8.6 萬(wàn)播放的合集。也有人(yǒu rén)劍走偏鋒，UP 主 @阿吉雅 _Ann 放過(guò)了點(diǎn)評(píng)(diǎn píng)歌曲創(chuàng)作與開(kāi)麥能力，解析起了(le) MV 的視覺(jué)元素與美學(xué)風(fēng)格。主攻“樂(lè)壇(yuè tán)發(fā)展史”的 UP 主 @古登堡爵士則用 13 分鐘(fēn zhōng)梳理了蔡徐坤的音樂(lè)生涯，指出(zhǐ chū)“他能寫(xiě)出這種水平的歌，其實(shí)(qí shí)并不奇怪”。
正經(jīng)二創(chuàng)類(lèi)。涌現(xiàn)出女聲版(nǚ shēng bǎn)、阿卡貝拉版、更 R&B 版、印度版、古人(gǔ rén)版，以及在歌曲中加入原創(chuàng) rap 的(de)合唱等等。UP 主 @Ray 叔愛(ài)??唱歌在翻唱完(wán)《Deadman》后還按照自己慣例推出了演唱(yǎn chàng)教學(xué)（目前播放量比翻唱視頻還(hái)高），令 B 友學(xué)到奇怪的知識(shí)，對(duì)(duì)坤的實(shí)力也加深認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然，不正經(jīng)(bù zhèng jīng)二創(chuàng)才是 B 站特色。有 UP 主用鬼畜(guǐ chù)老手藝或者 AI 新技術(shù)，讓新歌《Deadman》與(yǔ)蔡徐坤過(guò)去的名曲名句夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)(lián dòng)，推出《雞??你太 MAN》、《DEAD CHICKEN》，讓資深 ikun 直呼“舒坦(shū tǎn)了”。
混音 UP 主也上大分，基于曲風(fēng)(qū fēng)混了瑪麗亞凱莉現(xiàn)場(chǎng)、《人鬼情未了》金曲(jīn qǔ)等。最特別的一支或許是 UP 主(zhǔ) @比巴卜喂制作的《【方大同 X 蔡徐坤】“愛(ài)??(ài)在 dead man ”》，B 友們一邊直呼“地獄標(biāo)題”，一邊為(wèi)這絲滑的銜接、奇妙的合作奉上(fèng shàng)三連。
B 站的 ikun 二創(chuàng)狂歡持續(xù)了(le)整個(gè) 6 月。直到月底的 HOPICO 專(zhuān)訪(fǎng)將話(huà)題(huà tí)從歌引向人，又催生出一批幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)(jǐ shí wàn)播放的切片或娛評(píng)爆款。
與常見(jiàn)(cháng jiàn)的三五分鐘、愛(ài)??問(wèn)明星出差時(shí)會(huì)不會(huì)想(xiǎng)自己的狗??的娛樂(lè)訪(fǎng)問(wèn)不同，HOPICO 主理(zhǔ lǐ)人周楊出身傳統(tǒng)媒體、推出的專(zhuān)訪(fǎng)成片(chéng piàn)近 25 分鐘。其中既有音樂(lè)人之間的(de)對(duì)談、給到蔡徐坤展示業(yè)務(wù)(yè wù)與審美的機(jī)會(huì)，又有蔡徐坤(xú kūn)自 cue 打籃球這樣的“活人時(shí)刻”。
這樣的(de)內(nèi)容，可以說(shuō)既有傳播效力，又有(yǒu)留存價(jià)值。事實(shí)上，在內(nèi)容碎片化、注意力(zhù yì lì)分散的時(shí)代，這樣的特色化中長(zhǎng)(zhǎng)視頻正是明星、作品贏(yíng)得大眾的關(guān)鍵(guān jiàn)，也是 B 站的護(hù)城河。
B 站翻紅，姿勢(shì)(zī shì)要奇
因?yàn)?B 站而端穩(wěn)、甚至重新(chóng xīn)吃上流量飯的歌手，蔡徐坤(xú kūn)不是第一個(gè)。
老藝術(shù)家騰格爾，早先唱《天堂(tiān táng)》《蒙古人》的他于 2013 年推出魔性新歌(xīn gē)《桃花源》，任哪都覺(jué)得天雷滾滾，唯有(wéi yǒu) B 站年輕人能欣賞這超前的精神狀態(tài)(jīng shén zhuàng tài)，助力他坐穩(wěn)“硬核翻唱”賽道，憑(píng)這一手絕活兒不斷接到電影??與游戲(yóu xì)的推廣合作。
鳳凰傳奇翻紅的契機(jī)(qì jī)是音綜現(xiàn)場(chǎng)《海底》被搬運(yùn)到 B 站(zhàn)，引發(fā)年輕人對(duì)其實(shí)力的驚嘆與(yǔ)考古熱情。
王心凌與她的霸總(zǒng)粉絲名聲在外，B 站在其中也發(fā)揮了(le)不小作用。作為視頻社區(qū)，B 站早是(shì)國(guó)內(nèi)第一大直拍集散地，王心凌的霸(bà)總粉絲們便是在 B 站比拼直拍(zhí pāi)畫(huà)質(zhì)，最終在全網(wǎng)發(fā)散出了“王心凌(wáng xīn líng)粉絲開(kāi)啟軍備競(jìng)賽”的話(huà)題。
B 友們也致力于(zhì lì yú)自下而上造星，“ B 站嚴(yán)選”幸運(yùn)兒是五旬老漢(lǎo hàn)陶喆。2023 年，他在早年音綜中的一段(yī duàn)導(dǎo)師開(kāi)場(chǎng)秀《無(wú)地自容》被互聯(lián)網(wǎng)考古，各路(gè lù)大咖沉浸在自己的怪叫中(zhōng)不知天地為何物，其中又以陶喆(táo zhé)最為吸睛。此后他的更多抽象(chōu xiàng)現(xiàn)場(chǎng)被挖出，像什么《小鎮(zhèn)姑娘》破音(pò yīn)、“胡彥斌你讓我哭”。
考古到最后(zuì hòu)，陶喆不假唱的態(tài)度與早年的(de)創(chuàng)作力反而令年輕人肅然起敬，證實(shí)了華語(yǔ)(huá yǔ) R&B 教父”的含金量。這個(gè)故事的結(jié)尾是(shì)，陶喆在 2024 年入駐 B 站、成為百大，re 了(le)自己的抽象現(xiàn)場(chǎng)，還將“大錦鯉(jǐn lǐ)”帶上了該年跨晚……怎么不算一段(yī duàn)佳話(huà)呢？
如此，足可窺見(jiàn) B 站音樂(lè)(yīn yuè)影娛區(qū)的精神狀態(tài)。
誰(shuí)說(shuō)古早互聯(lián)網(wǎng)精神(jīng shén)已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡？在 B 站，很多人會(huì)精心整理(zhěng lǐ)以小時(shí)為單位的千禧年流行樂(lè)歌(yuè gē)單，或單個(gè)歌手精選集。各圈粉絲會(huì)(huì)無(wú)私上傳古早飯拍與冷門(mén)現(xiàn)場(chǎng)(xiàn chǎng)，AI 技術(shù)普及后，還出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的(de)畫(huà)質(zhì)修復(fù) UP 主，將記憶中的畫(huà)面(huà miàn)喚醒。
在點(diǎn)評(píng)解析上則是專(zhuān)業(yè)(zhuān yè)與抽象齊飛。在樂(lè)評(píng)賽道，本人出鏡(chū jìng)專(zhuān)業(yè)點(diǎn)評(píng)的是一類(lèi)，還有一類(lèi)專(zhuān)攻(zhuān gōng)不出鏡的毒舌點(diǎn)評(píng)，橫向?qū)Ρ纫皇赘?yī shǒu gē)、一個(gè)音的現(xiàn)場(chǎng) live 表現(xiàn)，或者為一個(gè)(yí gè)話(huà)題現(xiàn)場(chǎng)標(biāo)注音高，不久前孫藝洲的《死(sǐ)了都要愛(ài)??》都在其射程(shè chéng)之內(nèi)。
總而言之，B 友不盲目跟風(fēng)，而是致力于(zhì lì yú)造浪。一旦發(fā)動(dòng)起來(lái)，蓬勃的二創(chuàng)就(jiù)能為相對(duì)邊緣的人與 IP 注入(zhù rù)能量，打造出新一代流行文化符號(hào)。而 B 友(yǒu)對(duì)此向來(lái)樂(lè)此不疲，與有榮焉。
內(nèi)娛千古(qiān gǔ)事，B 站存檔中
一言蔽之，B 站有自己(zì jǐ)的與內(nèi)娛的互動(dòng)方式、互動(dòng)節(jié)奏(jié zòu)。與其說(shuō)是特立獨(dú)行，不如說(shuō) B 友們大多還存有對(duì)(duì)獨(dú)立思考的堅(jiān)持，不希望被算法、營(yíng)銷(xiāo)(yíng xiāo)、飯圈裹挾，而是希望通過(guò)創(chuàng)作擁有解構(gòu)(jiě gòu)一切的話(huà)語(yǔ)權(quán)。
B 友們不吝展示自己的(de)三觀(guān)與品位，對(duì)強(qiáng)“爆”的會(huì)頑強(qiáng)抵抗(wán qiáng dǐ kàng)，為值得的也會(huì)甘愿化身自來(lái)水(zì lái shuǐ)。對(duì)明星藝人如此，對(duì)內(nèi)容 IP 亦然。
一直(yì zhí)以來(lái)，作為國(guó)內(nèi)最活躍的內(nèi)容社區(qū)(shè qū)，從文娛到生活、人文、科技，各個(gè)圈層(quān céng)都在 B 站落地，形成了以“資訊(zī xùn) - 專(zhuān)業(yè)測(cè)評(píng) - 活人感受 - 二創(chuàng)”為基本結(jié)構(gòu)(jié gòu)的內(nèi)容生態(tài)，不僅大 UP 能起到 KOL 的(de)作用，評(píng)論區(qū)更是臥虎??藏龍。
其最直接(zhí jiē)的結(jié)果就是 B 友能第一時(shí)間識(shí)貨，繼而(jì ér)讓熱點(diǎn)很快觸及整個(gè)圈層，舉圈層(quān céng)之力推波助瀾或摧枯拉朽。過(guò)去幾年，影視區(qū)(qū)已成為大批網(wǎng)友的觀(guān)影風(fēng)向標(biāo)。爛片(làn piàn)爛劇被第一時(shí)間避雷，宣發(fā)瘸腿、有(yǒu)被埋沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)的好作品則常常(cháng cháng)能被拉一把。
去年的科幻喜劇片(xǐ jù piàn)《從 21 世紀(jì)安全撤離》風(fēng)格獨(dú)特，點(diǎn)映時(shí)(shí)兩極分化，最終能破局，要得益于 @三代鹿人(rén)、@小片片說(shuō)大片、@軒邈 Elias、@迷影至下(xià) Filmlast 等 B 站大 UP 精準(zhǔn)將其安利給(gěi) B 站受眾。
這些年，隨著 B 站影視區(qū)(qū)各類(lèi)具備女性意識(shí)的 UP 主崛起，一批(yī pī)具備社會(huì)學(xué)、心理學(xué)或是編導(dǎo)知識(shí)的 UP 主(zhǔ)，重讀被打上“戀愛(ài)??腦”的臺(tái)(tái)偶劇、瓊瑤劇等，為經(jīng)典作品翻案；在《大山(dà shān)的女兒??》《山花爛漫時(shí)》等女性題材(tí cái)作品在叫好不叫座之時(shí)，也(yě)都曾為其搖旗吶喊。而這些，都(dōu)如數(shù)記載在 B 站舊的趣味吐槽(tǔ cáo)與新的深度解析里。
在這種(zhè zhǒng)內(nèi)容環(huán)境里，B 站普通用戶(hù)也有交流(jiāo liú)分享、托舉心愛(ài)??內(nèi)容的機(jī)會(huì)。從《流浪(liú làng)地球》《封神》到《狂飆》等爆款之作，很多(hěn duō)作品的“造神”過(guò)程，都少不了網(wǎng)友向(xiàng) B 站大量搬運(yùn)物料、投放二創(chuàng)，讓優(yōu)質(zhì)(yōu zhì)內(nèi)容關(guān)聯(lián)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，更強(qiáng)效地安利(ān lì)路人入坑。B 站的彈幕評(píng)論也不止(bù zhǐ)于玩梗騙贊，干貨的視頻(shì pín)往往也能收獲同樣干貨的長(zhǎng)評(píng)(zhǎng píng)。
如此，一個(gè)人、一個(gè)內(nèi)容在不同階段(jiē duàn)的風(fēng)評(píng)可能封存在一個(gè)個(gè)視頻里(lǐ)，一代代沉淀下來(lái)，形成某種歷史縱深。不(bù)在內(nèi)娛中，卻著內(nèi)娛史。
現(xiàn)在在 B 站(zhàn)搜索蔡徐坤，很難不嘆一句“輕舟已過(guò)(yǐ guò)萬(wàn)重山”。B 站早就在以自己的方式(fāng shì)記錄著內(nèi)娛的紅人爆劇、爭(zhēng)議熱梗(rè gěng)，隨時(shí)有能力反向影響內(nèi)娛——這可能(kě néng)是內(nèi)娛的煩惱，卻也是內(nèi)娛(nèi yú)的機(jī)會(huì)。
閱讀往期熱文
「娛樂(lè)硬糖」現(xiàn)已(xiàn yǐ)入駐
貓眼電影??丨騰訊新聞丨網(wǎng)易(wǎng yì)新聞
人民號(hào) | 微博 | 觸電新聞 | 商業(yè)新知(xīn zhī)
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎 | 界面 | 趣頭條(tóu tiáo)
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺(tái)
