程蝶衣：閹割的完成

和我一起看(kàn)電影??的某個純潔善良的小孩，看到(kàn dào)小豆子被“咔”的一下剁掉(diào)了多余的手指時，作不忍目睹(mù dǔ)狀。而我則一臉壞笑地(dì)想起一個詞：閹割。我始終認為剁手指(shǒu zhǐ)的一場戲在劇中一定有它(tā)的象征意義，否則根本無需設(shè)置小豆子(dòu zi)的六指，也絲毫不影響敘事情節(jié)(qíng jié)的進展。

蝶衣是男身女魂，在現(xiàn)實(xiàn shí)中，他的多余器官是手指；在精神上(zài jīng shén shàng)，他的多余器官是男性的生殖器官(shēng zhí qì guān)。小太監(jiān)們?yōu)榱诉M入宮廷而在自愿(zì yuàn)或懵懂的情況下切除了生殖器官(shēng zhí qì guān)，而小豆子為了進入戲班而切除(qiē chú)多余手指的過程也處于半懵懂(měng dǒng)狀態(tài)——精神上，他并不十分清楚(qīng chǔ)母親會對他做什么；肉體上，冰冷(bīng lěng)的環(huán)境使他的痛覺神經(jīng)相對(xiāng duì)麻木，所以在切除手指后他表現(xiàn)(biǎo xiàn)得比較平靜。于是一刀下去，小豆子(dòu zi)肉體上的“去勢”儀式就算完成了。

然而(rán ér)這種“閹割”不過是一個隱喻，真正實現(xiàn)(shí xiàn)由男變女的過程，還要經(jīng)歷漫長的(de)而艱難的過程，所謂雄關(guān)漫道真如鐵(zhēn rú tiě)，那么而今邁步從頭越吧。

先是性別認同(rèn tóng)，“我本是女嬌娥，又不是男兒郎(láng)”，這一段背臺詞的情節(jié)已經(jīng)是寓意(yù yì)明顯而且家喻戶曉眾人皆知了，外部觀念不斷(bù duàn)重復(fù)，最終就會內(nèi)化為自我意識。而(ér)這種性別認同的最終完成是由(yóu) “煙槍搗嘴”的動作實現(xiàn)的。這一(zhè yī)動作的實施者是段小樓，此時程蝶衣穿著(chuān zhe)旦角的戲裝，被貼上了女性(nǚ xìng)的標簽；“搗嘴”的動作類似于(yú)男性對女性的強奸，蝶衣在半(bàn)自愿的情況下配合了這一(yī)動作，他的性別意識的轉(zhuǎn)化是(shì)在外界推力和內(nèi)心愿望的共同(gòng tóng)作用下完成的；“搗嘴”的工具(gōng jù)是煙槍，煙槍暗示著迷幻和上癮，預(yù)示(yù shì)著蝶衣將徹底沉迷于他錯誤的(de)性別定位的幻影，再也無法自拔。

好了(le)，程蝶衣同學(xué)，現(xiàn)在是“女嬌娥”了。成(chéng)了“女嬌娥”的蝶衣經(jīng)歷了他(tā)毫無防備措手不及的肉體上的“破身”，即(jí)老太監(jiān)玩弄事件。緊接著，蝶衣和小樓(xiǎo lóu)收養(yǎng)了小四，一個精神上逐漸(zhú jiàn)成熟的女性開始了母性的覺醒(jué xǐng)。

蝶衣在化妝間里環(huán)抱小樓的腰(yāo)，說“從一而終”，說“說好了要唱一輩子(yī bèi zi)的戲”，標志著蝶衣的女性意識(yì shí)完全覺醒。他要求得到情愛??，并且這種(zhè zhǒng)情愛??已經(jīng)有了排他性，這已經(jīng)是(shì)標準的男女間的情感了。

然而(rán ér)小樓并不能滿足蝶衣在情感上(shàng)的需求。于是蝶衣經(jīng)歷了從癡情(chī qíng)到迷情的階段，他的表演劇目(jù mù)從《霸王別姬》變成了《貴妃醉酒》，隱喻著他(tā)精神狀態(tài)的變化?！栋酝鮿e姬》中，男女主角有(yǒu)互動有呼應(yīng)，女主角虞姬堅守愛??情并(bìng)為愛??獻身；《貴妃醉酒》則是女性的(de)獨角戲，愛??情世界??中的男主角缺失，女性(nǚ xìng)在情愛??上無法滿足，只好自我麻醉(má zuì)和放縱——在劇中，楊貴妃借酒澆愁，現(xiàn)實中(zhōng)，蝶衣則沉迷于鴉片。袁四爺出現(xiàn)在(zài)這一階段。四爺出現(xiàn)的那場戲中(xì zhōng)，小樓和蝶衣在臺上唱《霸王別姬》，戲院(xì yuàn)里打出橫幅“程蝶衣《貴妃醉酒》”，暗示了蝶衣(dié yī)后來的轉(zhuǎn)變。四爺不是霸王，而是李隆基(lǐ lóng jī)。李隆基手握強權(quán)，內(nèi)心空虛而失意的(de)蝶衣則成了楊妃，在強權(quán)的(de)庇護下放棄堅守走向放縱。

段小樓：沉重(chén zhòng)的肉身

想起這么一個矯情的短語(duǎn yǔ)是在文革時期小四兒審訊段小樓的一場(yī cháng)戲里，明晃晃的燈光打在小樓的(de)臉上，舞臺上的霸王那么不堪地(dì)坐在那兒，全世界??都在跟他過不去(guò bù qù)，而他還得茍活下去。其實我(wǒ)在這里想說的不單是段小樓，只是(zhǐ shì)以小樓的角度來看劇中的各色(gè sè)人物。

在小樓的生命中，蝶衣代表(dài biǎo)了精神世界??，菊仙代表了世俗生活(shēng huó)，師父是命運代言人，袁四象征著強權(quán)(qiáng quán)，小四則成了政治附屬品。而我們可憐(kě lián)的小樓，就在這幾種力量之間(zhī jiān)苦苦掙扎，被各種力量所牽扯，推引(tuī yǐn)，狼??狽疲累地走向最終的歸宿。

先說(xiān shuō)師父。師父對蝶衣影響極大，往往一語(yī yǔ)成箴地道出了蝶衣的命運(mìng yùn)。一個人精神世界??的發(fā)展往往最不為(zuì bù wèi)人力所控制而只能歸結(jié)于命運(mìng yùn)的驅(qū)使。而菊仙則恰好相反，她和科班(kē bān)無關(guān)，即她與師父關(guān)系較為弱化(ruò huà)。在一定范圍內(nèi)，命運對于日常生活的(de)影響相對有限。

菊仙的出場在袁四(yuán sì)初訪蝶衣之后。在精神世界??開始受到(shòu dào)強權(quán)侵犯的時候，小樓轉(zhuǎn)向世俗生活(shēng huó)尋求歸宿，而菊仙給了他溫柔的(de)撫慰和安定的生活。蝶衣和菊(jú)仙這一時期的敵對表現(xiàn)了精神(jīng shén)和生活的分裂。小樓在俗世中(zhōng)找到了暫時的安樂，放逐他的(de)蝶衣肆意墮落和自我毀滅。

假如一切(yī qiè)就這樣發(fā)展，那么菊仙很可能大獲全勝(dà huò quán shèng)，可是，師父再次出現(xiàn)。師父讓蝶衣小樓一起(yì qǐ)跪下并將兩人的頭靠在(zài)一起，命運之手的最后一推使他們(tā men)再次走到了一起。

師父去世，小四出場(chū chǎng)，政治和自然命運之間的交接如此(rú cǐ)嚴絲合縫。之后種種人物關(guān)系的變遷都(dōu)不再是命運的自然走向，而帶有(dài yǒu)濃重的政治色彩。強權(quán)迷奸蝶衣，而(ér)政治強奸所有人。

童年的小四看似(kàn shì)若干年前的蝶衣和小樓，其實，在(zài)他頂著水盆說“我要成角兒(jiǎo ér)”的時候，已經(jīng)注定了他會嫁(jià)與政治。蝶衣愛??的是舞臺，是(shì)那個純粹的精神世界??，而小四只(sì zhǐ)是迷戀成角兒后的名利和(hé)權(quán)勢。從高喊“槍斃袁世清”開始，小四領(lǐng)略到(lǐng lüè dào)和政治做愛??的快感。這個不知道(zhī dào)誰收養(yǎng)了他的孩子??，走上了(le)弒父娶母的道路。結(jié)果，他真的弒(shì)了父——高高在上地審訊小樓；娶了(le)母——看著蝶衣被當(dāng)眾揭發(fā)出和袁四(yuán sì)的私情。批斗小樓蝶衣時，小四臉上(liǎn shàng)的表情，完全就是一種娶母之后的(de)快感。個人感覺小四這個人物形象有點小缺憾(quē hàn)，轉(zhuǎn)變略顯生硬而人情味不足，有弒父(shì fù)娶母的快感而無羞恥和掙扎(zhēng zhá)。

菊仙和蝶衣的關(guān)系是本劇的(de)一個重要內(nèi)容，總的說來，兩個女子從敵對(dí duì)到和解是主要的趨勢。蝶衣，小樓(xiǎo lóu)，菊仙三人格局變遷過程的前半部分，蝶衣(dié yī)對菊仙是明顯尖銳的敵意，表現(xiàn)了(le)精神世界??對俗世的蔑視；菊仙則(zé)是溫柔地懇請小樓和蝶衣分開(fēn kāi)，俗世生活對精神生活本能地不(bù)兼容和抵制，用的是軟刀子磨人(mó rén)的方式。

二人關(guān)系的轉(zhuǎn)折點是蝶衣(dié yī)戒煙。蝶衣戒煙時全身冰冷，被菊(jú)仙擁在懷中，是精神世界??在極端(jí duān)無助時主動向世俗生活尋求溫暖(wēn nuǎn)。而后，蝶衣和菊仙在后臺看著(kàn zhe)小樓和小四唱戲。在被政治(zhèng zhì)強奸時，同樣無助的精神世界??和(hé)現(xiàn)實生活終于達成某種和解。

下著暴雨(bào yǔ)的夜晚，蝶衣窺視了小樓菊仙的(de)夫妻生活。暴雨象征著強勢的政治勢力，在(zài)政治強暴下，精神世界??注視著無助(wú zhù)的個體生命在俗世生活中攫取(jué qǔ)最后的溫暖。

批斗時，政治強奸達到高潮(dá dào gāo cháo)，小樓終于徹底拋棄精神和生活。蝶衣(dié yī)的反應(yīng)，表現(xiàn)出了精神世界??完全(wán quán)崩潰時的最后發(fā)泄；而菊仙憐憫地(dì)看著蝶衣和小樓的互相攻擊，那是(shì)溫軟的俗世的生活，對即將被(bèi)徹底毀滅的精神世界??，本能的悲憫(bēi mǐn)和保護。

聲音：京劇遭遇廣播

京劇：包括(bāo kuò)京劇唱段，昆曲唱段，京胡鑼鼓伴奏及(jí)各種背景音樂。貫穿全劇。優(yōu)美華麗凄涼，飽含(bǎo hán)情韻，凸顯的是情感與命運主題(zhǔ tí)。
廣播：包括電臺廣播和革命歌曲。后(hòu)段大量出現(xiàn)。聲調(diào)嚴肅無情，語氣強勢(qiáng shì)，內(nèi)容激進，表現(xiàn)政治與命運主題。

衣服(yī fú)：個體生命的物化象征

衣服是個體(gè tǐ)生命的物化象征，虞姬和霸王的(de)戲服是蝶衣和小樓舞臺世界??的(de)象征，而新婚時的大紅錦袍則(zé)代表著菊仙苦心經(jīng)營的安定生活(shēng huó)。

影片出現(xiàn)了四次燒衣服的鏡頭(jìng tóu)。第一次是小豆子燒了母親的(de)衣服，從此母親離開了他的生命(shēng mìng)；第二次，蝶衣第一次燒戲服，燒了一件(yī jiàn)大紅霞帔，表達出京劇藝術(shù)（精神世界??(shì jiè)）被時代浪潮（強勢政治）所侵犯；第三次(dì sān cì)，菊仙想燒大紅錦袍，卻終究沒燒(shāo)，因為她還想繼續(xù)艱難地經(jīng)營(jīng yíng)她的日常生活，她還需要一點靈魂(líng hún)式的東西；第四次，蝶衣在批斗會后(hòu)燒了戲服，霸王和虞姬已死(sǐ)，舞臺已死，精神已死。菊仙穿著紅袍上吊(shàng diào)，她和她再也無法經(jīng)營下去的(de)，不堪的俗世生活一起，在小樓“劃清界限(huà qīng jiè xiàn)”之后，走向死亡的收容所。