很奇妙，我是從中學語文課外讀本上(shàng)第一次讀到《情書??》的。而且是以(yǐ)非常純粹的課本風格：開頭有一段話(yī duàn huà)把情節(jié)劇透個七七八八，加一段自以為是的(de)評論，跳過原本漫長的渲染和鋪墊(pū diàn)，直接把小說高潮時的心臟掏出來(lái)給你看。好比兩手握著血??淋淋的(de)器官對一個少年說：“喏，這是腦垂體(nǎo chuí tǐ)，那是前列腺，人的心動和快感(kuài gǎn)就是這樣產(chǎn)生的?！薄@讓人以后(yǐ hòu)還怎么去體會有前戲的做愛??(zuò ài)呢？不過，無論如何，我還是長久地記住(jì zhù)了這個故事。

這個故事，算起來也(yě)是我們最耳??熟能詳?shù)摹扒啻杭儛??故事(gù shì)”之一了，盡管它翻拍成電影??時我(wǒ)才剛出生。后來我買了新經(jīng)典(jīng diǎn)文庫精裝本，且在當時很愿意為(wèi)它掬一把淚——作為我是一個(yí gè)感性的女孩??的象征。至于那部更(gèng)廣為人知的電影??，因為入戲太緩慢，我(wǒ)當時才看過開頭就棄了。時隔幾年(jǐ nián)后的最近，才又撿出來看看(kàn kàn)。

小說版《情書??》在我之前的想象(xiǎng xiàng)當中就是兩個普通人的平凡故事。普通(pǔ tōng)中學生?????，甚至還要偏下一點。就像當時(dāng shí)班里絕大多數(shù)的男孩??女孩??，面目模糊，永遠(yǒng yuǎn)穿著校服。平時話不太多，從不會因為(yīn wèi)什么事出風頭，也無法充當在課堂(kè táng)上和老師?????互相開玩笑的對象。和(hé)那些曠課，早戀，囂張地踢碎走廊(zǒu láng)玻璃門的青春劇主角們不一樣(yī yàng)，幾乎也沒有人關(guān)心他們私底下在(zài)想什么做什么。就好比男藤井樹??(téng jǐng shù)骨折摔傷仍要參加跑步那一段(yī duàn)內(nèi)容，當時他在想什么呢？片中(piàn zhōng)沒有交待動因，只是用這個情節(jié)用來(yòng lái)刻畫女藤井樹??對他的一點不忍(bù rěn)之心；與此同時，又用周圍觀眾一致的(de)嘲笑與輕蔑形成了一種反襯——是(shì)的，我想如果中學時的我(wǒ)如果在現(xiàn)場，可能也會笑他(tā)故作姿態(tài)吧。

但是，用柏原崇來扮演這個(zhè ge)角色，卻又構(gòu)成了一種矛盾和(hé)諷刺——因為他分明長著一張“青春主人公(zhǔ rén gōng)”的臉啊，只要肯多深想一點的(de)觀者必然會發(fā)現(xiàn)：賽場觀眾們此時的(de)反應(yīng)顯然才是虛假的。那是(shì)一個帥氣又堅強的男孩??，而不是(bú shì)一個失敗的普通人，人們還會嘲笑他(tā)嗎？不太可能。同理，假若故事里的男(nán)藤井樹??長著柏原崇的面孔，女樹??如酒井(jiǔ jǐng)美紀般可愛??動人，那么前面關(guān)于霸凌和(hé)平凡的、灰溜溜地度過的時光，就(jiù)變得有幾分尷尬虛偽起來。

假使賽場(sài chǎng)那一幕是一個生活場景，那么應(yīng)該(yīng gāi)已經(jīng)有很多女孩??像英雄一樣把(bǎ)柏原崇（男樹??）圍起來了。而在我眼中(yǎn zhōng)這就是“青春”的殘酷性之一：所謂的(de)“純愛??”，無視金錢、階級差異，不考慮未來(wèi lái)與結(jié)果，其實不過是尚未學會管(guǎn)那些因素罷了，所以不過是“純看臉(liǎn)的愛??”。

而《情書??》的原文本，也(yě)正是在沒有“臉”這項預(yù)設(shè)的情況(qíng kuàng)下才打動了我：兩個普通人微妙的(de)感情。這種打動比起愛??情，更接近于(yú)私人回憶性質(zhì)的共鳴。

然而，這種共鳴(gòng míng)在電影??中完全被角色與人設(shè)(rén shè)的不平衡打亂了?！氨皇兰o末的(de)美少年暗戀”這種私人回憶恐怕全世界??都(dōu)沒幾個人有吧？所以看過電影??后(hòu)我完全就不想鳴了。更別說(bié shuō)女主角無論是中山美穗還是酒井美紀，當時都(dōu)漂亮得像日本娃娃一樣。這樣美麗(měi lì)的女性生活的可能性與選擇就(jiù)像另一個次元一樣我無法想象(xiǎng xiàng)只能仰望。盡管在電影??中，她們的(de)感情線干燥而單調(diào)：從頭到尾，就是和(hé)藤井樹??（柏原崇）有關(guān)的一切?？偟脕碚f，盡管觀眾(guān zhòng)總有看“一雙玉人兒入了洞房”的(de)大團圓故事的傾向，但畢竟情書??本身(běn shēn)就不是這樣一個故事，人物的美貌(měi mào)反而使故事更無法令人信服。所以一雙(yī shuāng)玉人反看得人敗興。

另一個是影片(yǐng piàn)和書??做得都很糟糕的(de)一點：渡邊博子。

初次閱讀時，我急于(jí yú)關(guān)注二樹??的愛??情，完全想跳過(guò)干巴巴的博子部分，直到看了電影??(diàn yǐng)，畫面迫使去看，此時我才明白(míng bái)她扮演的是怎樣一個角色。

博子(bó zi)是一位馴良的線索人物。從結(jié)構(gòu)(jié gòu)或個性意義上，怎么看她都(dōu)十分典型。典型，就是說博子渾身都充滿(chōng mǎn)了可被歸納的特點，因此，她(tā)其實并沒有任何真正的特點——她(tā)根本就不是作為一具血??肉之軀被塑造(sù zào)出來的，倒是有點像男性話語下(xià)的那種“天使型”女性。博子的全部(quán bù)活動都圍繞已故男友展開。除了為(wèi)串聯(lián)起整個故事提供動力之外，大概(dà gài)還要表現(xiàn)出一種“治愈”或說“自我(zì wǒ)救贖”意識。（在雪山“你好嗎”那一場(yī cháng)，完成救贖，放下過去）。然而男友已經(jīng)死去(sǐ qù)三年多了，竟沒人跟讀者解釋一下(jiě shì yī xià)她究竟為什么這么走不出來？《情書??(qíng shū)》文庫本有那么厚，充滿了日式文字(wén zì)可有的拖沓瑣屑，可是在寫到(dào)博子線時，我不記得有任何描述(miáo shù)他們感情如何深厚，長大后的藤井(téng jǐng)何以如此值得深愛??的細節(jié)出現(xiàn)。由于(yóu yú)這種動因交代的缺失，導(dǎo)致博子看上去(kàn shàng qù)只是被“線索人物的使命”牽著走(zǒu)，也是最初閱讀時覺得乏味的(de)原因：她只是不得不癡情地給藤井樹??(téng jǐng shù)寫信，不得不懇求對方幫忙回憶過去，最后(zuì hòu)又不得不自我升華一下，釋懷了一切(yī qiè)。作為一個女性觀者，我覺得博子這種(zhè zhǒng)無理由行為比較像中邪多一點，而(ér)不是為了“愛??情”。

在糟糕的博子后(hòu)，還有更更糟糕的一點：就連(lián)她那干巴巴自我升華的過程都(dōu)是在另一位男性角色強有力的(de)輔助之下完成的——我不知道巖(yán)井俊二是否認為女性人物靠自己就(jiù)沒法完全“站起來”（比如女樹??生病的(de)一幕，76歲高齡的爺爺救了她(tā)，而母親差點還成為阻力，拖后腿的(de)）。如很多影視劇刻畫的一樣，男性角色(jué sè)在失去配偶后，會默認開啟強忍(qiáng rěn)悲傷，力擔責任狀態(tài)，并且積極尋找“續(xù)弦(xù xián)”且得到周圍人的支持；而女性(nǚ xìng)角色，傷春悲秋、自暴自棄沒完沒了，從此花容失色，恨不得(hèn bù dé)一直守寡。（比如女樹??的母親就沒有(méi yǒu)再嫁）?？梢哉f這個故事的根基就(jiù)被這種成規(guī)思想根植了，接下來展示(zhǎn shì)的所有關(guān)于博子的一切都歪(wāi)了：鏡頭打在博子身上時，她(tā)總是睜著一雙溫柔無辜的眼睛(yǎn jīng)，好像在說：“我就這樣了，什么(shén me)也不想做，我就是要愛??我(wǒ)的前男友，一直愛??，愛??到死?！倍莻€(nà ge)看起來有點不像好人的男配角則一直(yì zhí)在拉著她走，拖著她(tā)去完成每件事（這個過程還包括許多(xǔ duō)男方很明顯的肢體動作），拉她(tā)去找鐵路邊藤井樹??的家，拉(lā)她去雪山，最后那個男性角色很(hěn)自豪地宣布：“我要去告訴藤井樹??，你(nǐ)（博子）現(xiàn)在是我的了?！薄┳哟藭r(cǐ shí)又變成了一種物件，藤井樹??死了(le)，所以現(xiàn)在她的產(chǎn)權(quán)正式移交，附屬(fù shǔ)于他的朋友名下？

而且不要忘(wàng)了，博子和藤井樹??交往的原因是(shì)：博子的相貌和女樹??一模一樣。而藤井則告訴(gào sù)博子他對她是“一見鐘情“——從頭到尾島死藤井(dǎo sǐ téng jǐng)都沒有對博子講過關(guān)于女樹??的(de)任何事，甚至開玩笑式的，輕描淡寫的(de)，什么都沒有。這種欲蓋彌彰更顯出他(tā)的內(nèi)心其實就與我們猜測的(de)一樣：他與博子發(fā)生愛??情的動機(dòng jī)就是為曾經(jīng)失敗的初戀尋找某種(mǒu zhǒng)心理補償——其實從當初至今我也(yě)不明白作者為什么要這樣安排。是(shì)為了突出男樹??對女樹??不可釋懷的(de)執(zhí)著？（我不想稱之為愛??情）。作者難道真的(zhēn de)沒發(fā)現(xiàn)，這樣對博子來說很殘酷嗎(ma)？（或許就真的沒把博子當一個(yí gè)“人”來刻畫吧）

那么在片中，我們(wǒ men)默認了男性有為自己初戀或(huò)自己的俄狄浦斯情結(jié)“挑選”女性的權(quán)力(quán lì)。（說這點女性也會有，是的(de)，但是幾乎不被重視和表現(xiàn)。）而(ér)影片分明在強化這一點，這是作為(zuò wéi)女觀眾不愉快因素的又一(yī)來源。在這里，比起青春回憶，博子受到(shòu dào)的傷害反而又令我共鳴了(le)。

最后一點，男主角回憶中化不開的紅玫瑰(hóng méi guī)——女藤井樹??。
從女樹??的表現(xiàn)來看，我(wǒ)感覺她對男樹??從頭到尾都沒產(chǎn)生(chǎn shēng)過任何同等程度的愛??慕。她可能(kě néng)有過好奇心（雖然是我們開始喜愛??他人(tā rén)的第一步），但真的就止于好奇心了(le)。在當時的情形下她沒有發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)他的愛??情，那么在未來更不會(bú huì)，最后那些回憶已經(jīng)質(zhì)變成“對自我(zì wǒ)的過去的愛??”一類的東西。也就是說(yě jiù shì shuō)，如果女樹??是個真實的普通人的話(de huà)，她只會通過這段回憶來愛??(ài)當時青春年華的自己，而不會是再(zài)回過頭去重新愛??上初中時的男樹??(nán shù)。只不過很多觀眾大概更傾向于這種(zhè zhǒng)暗戀是要有回饋的。因此在(zài)影片結(jié)局，女樹??對著“情書??”熱淚盈眶感動不已(gǎn dòng bù yǐ)了起來——說真的，她要是禮貌微笑一下(yī xià)把畫像還給那些孩子??們我也(yě)不會見怪，甚至說其實她更應(yīng)該(yīng gāi)這樣做——她完全、完全有拒絕這份(zhè fèn)感動的權(quán)利。

可能是柏原崇以及作者(zuò zhě)敘述語氣在影片中和書??中迷惑了(le)我們，我們記得的男主是那樣一位羞澀(xiū sè)、迷人，不善于表達、內(nèi)心善良等等具有(jù yǒu)一切優(yōu)點的男孩??，但同時我們的(de)潛在視點也是透過這位男孩??在(zài)看待女樹??——從女樹??那句欲揚先抑的“不太(bù tài)愉快的回憶”開始，我們就已經(jīng)把(bǎ)自己套進了“愛??情”的羅網(wǎng)里，這里(zhè lǐ)的一切打上“愛??情”和“柏原崇”的(de)柔光后就變的不一樣了(le)。但事實上：真實的語言霸凌，騎車時(shí)頭上被套上紙袋的惡作劇.....全都是(shì)不會令人太愉快的。但是，作者在(zài)此處居然“別出心裁“地預(yù)設(shè)了一種“女孩??(nǚ hái)很享受”的氣氛（構(gòu)成一場微型強暴(qiáng bào)了）。暫且拋開電影??版人物的面孔，并且(bìng qiě)以女孩??角度來看這件事吧：一位(yī wèi)普通的女孩??陷入這樣一段被普通(pǔ tōng)男孩??“暗戀”（她當時當然不知道）。他們(tā men)被全班人起哄嘲笑，那個男孩??對此(duì cǐ)表現(xiàn)得也很不開心??，他看上去(kàn shàng qù)總是很沉默，很生氣，還對她(tā)也做過討厭的惡作劇?！皇强蓱z(kě lián)的線索人物博子小姐來揭開過去(guò qù)，女樹??怎么能知道這是一種愛??呢(ne)？假使把女孩??換成我自己，我想(xiǎng)當時只會感到害怕厭惡和傷心。即使(jí shǐ)后來宣布了：這是對你一種(yī zhǒng)暗戀啊。難道女性角色就非得覺得(jué de)：“噢，我被暗戀了，這真是對(duì)我最大的獎賞！過去的一切都(dōu)變成了美好的大獎！”——抱歉很我(wǒ)真的完全不覺得，并且也不會感動(gǎn dòng)的。

男性發(fā)起愛??慕-追求甚至苦苦追求(zhuī qiú)-苦苦追求感動了眾人-抱得美人皆大歡喜(jiē dà huān xǐ)。這種套路在生活和影視中都(dōu)多到讓人心煩，“眾人”和女性(nǚ xìng)在其中的地位都很值得玩味(wán wèi)?！氨娙恕彼坪趵硭斎坏赜X得女性應(yīng)當成為(chéng wéi)男性追逐過程的獎勵，而無視女性(nǚ xìng)個人意愿，似乎男性苦戀越深，付出越(yuè)多，女性就該接受，成就某種“團員(tuán yuán)”。這無疑是一種物化。而在《情書??(qíng shū)》中還有這樣一個場景：女樹??找男樹??(nán shù)拿卷子時的自行車棚，三個容貌(róng mào)不好看的女孩??對一個帥氣的(de)男孩??表白，男孩??理都不理，騎著車絕塵而去(jué chén ér qù)，留下不好看的女孩??像瘋女人??一樣(yī yàng)叫罵——這一場面可能逗笑了一些觀眾(guān zhòng)，可我一點都笑不出來，因為(yīn wèi)這個鏡頭仿佛在說：蠢貨，普普通通的(de)女人??有什么權(quán)利和資格要愛??情(ài qíng)？你這么難看，就已經(jīng)喪失跪舔(tiǎn)男權(quán)的基本資格了。

在片中，無論(wú lùn)女樹??、博子，還是像這個不好看女孩??(nǚ hái)，像女樹??花癡兮兮的好朋友，女性(nǚ xìng)形象都是在男性視角觀照下(xià)被扭曲過的，這是在男女(nán nǚ)主角容貌之外的第二重歧視……這么說(shuō)或許有點嚴重了，但是，這部片子，連同(lián tóng)這本書??，連同它喚起的那些感動(gǎn dòng)，起碼我本人完全感動不起來，甚至(shèn zhì)還有一點不舒服。

不過年代加上的(de)濾鏡如今看來是很美好的，90年代(nián dài)的舒緩從容浪漫，總的來說，不否認這是(zhè shì)一個美的故事。優(yōu)點太多人講過了(le)，只是關(guān)于我不喜歡的那一部分(yī bù fèn)，希望它快隨年代一起消逝吧(ba)。