《颶風(fēng)》是Bob Dylan1976年專輯Desire中的一首歌曲(gē qǔ)，也是他在20世紀70年代為數(shù)不多的(de)抗議歌曲之一；
《颶風(fēng)》是一部電影??的(de)名字，1999年由丹澤爾·華盛頓主演。這部電影??(diàn yǐng)為華盛頓拿下了柏林銀熊??和金球獎(jīn qiú jiǎng)最佳演員；
《颶風(fēng)》也是2019年BBC推出的(de)一檔Podcast，13集共40小時；
這些都和一名美國(měi guó)和加拿大的一名中重量級拳擊手——Rubin Carter有關(guān)(yǒu guān)，“Hurricane”是他在拳擊界的名號。
他(tā)被誤判謀殺罪名，在獄中含冤19年(nián)之后被釋放。
颶風(fēng), 1999
我們先從(cóng)這部非常成功的傳記電影??講起(qǐ)。
電影??從Carter人生中非常重要的轉(zhuǎn)折點(zhuǎn zhé diǎn)，1966年的夜晚開始。Carter和John Artist（那晚為他(tā)開車的黑人朋友）被指控在新澤西州(xīn zé xī zhōu)帕特森的一家酒吧里犯下了一起(yì qǐ)三重謀殺罪，罪行成立，終身監(jiān)禁。他在(zài)監(jiān)獄里呆了將近20年之后，判決(pàn jué)被扭轉(zhuǎn)了。
劇本采用了雙線并行(bìng xíng)，主線是Rubin Carter在1966年至1985年間的生活(shēng huó)，他與三重謀殺罪名的斗爭，以及(yǐ jí)他如何應(yīng)對近20年的不公正(gōng zhèng)監(jiān)禁，接受教育，他的人生從此改變(gǎi biàn)。
和不公平的罪名對抗是Carter，也(yě)是這部電影??最吸引人的地方(dì fāng)。他在晚年的傳記《風(fēng)暴之眼（The Eye of the Hurricane）》中(zhōng)寫道：“對一個苦行僧來說，是可以用(yòng)思想控制的。肉體對疼痛、熱、冷(lěng)、時間或饑餓一無所知，但心靈知道。當(dāng)(dāng)我們承受的能力遠比我們意識到(dào)的要大的多的時候，思想(sī xiǎng)就會把它所能應(yīng)對的極限(jí xiàn)付諸于身體?！彼讵z中堅持學(xué)習(xí)法律(fǎ lǜ)，為了替自己辯解，同時寫就了(le)影響到Lesra Martin以及Bob Dylan的第一本自傳The Sixteenth Round。
他反抗條規(guī)，因為不愿意(yuàn yì)穿囚服（他堅稱自己是無辜的(de)，不愿意受到囚犯一樣的待遇），被關(guān)(bèi guān)在見不到天日的“洞”中，不肯(bù kěn)屈服。他打破規(guī)矩，例如留胡子，戴手表(shǒu biǎo)、戒指，穿自己的衣服。為了應(yīng)對持續(xù)(chí xù)的饑餓，他不得不控制自己的欲望(yù wàng)，這意味著控制自己的身體和精神(jīng shén)——胃的饑餓感、頭痛，或者幻想看見食物(shí wù)的瞬間。同時，作為一個拳擊手，他也(yě)在狹小的牢房中堅持鍛煉身體。他(tā)像曼德拉一樣在獄中堅持著。
1974年末(nián mò)，Carter和Artist曾迎來短暫的曙光——當(dāng)初案件(àn jiàn)的兩位關(guān)鍵證人分別撤回了他們(tā men)的證詞，并透露他們說謊是為了(wèi le)從警察那里得到同情。兩年后，一盤(yī pán)警方對證人的審問磁帶浮出水面(shuǐ miàn)，《紐約時報》對此案進行了曝光，新澤西州最高法院(zuì gāo fǎ yuàn)以7比0的結(jié)果推翻了對Carter的(de)判決，Carter和Artist被保釋，但只自由了(le)6個月——他們在1976年秋天的第二次(dì èr cì)審判中再次被定罪，在此期間其中一位(yī wèi)證人再次推翻了他的證詞。
Bob Dylan為(wèi)他唱道：
To see him obviously framed
Couldn't help but make me feel ashamed to live in a land
Where justice is a game
電影??的另一條故事線(xiàn)發(fā)生在Lesra Martin身上，他是一個美國黑人青年(qīng nián)，來自布魯克林，父母酗酒，生活貧困。他十歲時(shí suì shí)就開始工作以幫助養(yǎng)家。盡管他(tā)仍在上學(xué)，但直到16歲都是(shì)半文盲狀態(tài)。在發(fā)現(xiàn)他的潛力后(hòu)，一群加拿大企業(yè)家主動提出幫助他去(qù)加拿大。在被收養(yǎng)后，他接觸到(dào)了Carter在獄中寫就的自傳The Sixteenth Round。他(tā)開始給仍在獄中的Carter寫信，并(bìng)前往監(jiān)獄探望Carter。探監(jiān)后，Martin說服了他(tā)的多倫多寄養(yǎng)家庭一起參與尋求Carter的(de)公平釋放。
盡管Carter在(zài)1976年的重審中被判有罪，并因(yīn)進一步的定罪而上訴失敗。但隨著(suí zhe)Lesra Martin的加入，以及社會各界人士對案件不斷(bù duàn)地抗議和支持。1985年，聯(lián)邦地區(qū)法院(fǎ yuàn)再次受理了上訴，并裁定卡特的(de)二審起訴犯了“嚴重違反憲法”的(de)罪行， 對他的定罪是基于種族主義(zhǒng zú zhǔ yì)，而不是事實 。最初的起訴方一直不肯(bù kěn)放棄，直到1988年2月，新澤西州的法官正式(zhèng shì)駁回了1966年對Carter和Artist的起訴，最終(zuì zhōng)結(jié)束了這場長達22年的漫長抗爭(kàng zhēng)。
這是一個皆大歡喜的結(jié)局。
劇本非常迷人(mí rén)，獄中Carter對公平的堅持，獄外Lesra Martin作為一個(yí gè)黑人男孩??對自我的尋找與成長(chéng zhǎng)，兩個故事呼應(yīng)并行，最后到達一個公平(gōng píng)得到承認的高潮。丹澤爾·華盛頓的表演(biǎo yǎn)也增加了Carter的個人魅力。
看完(wán)電影??后，我在Google里打下了“The Hurricane”，摁(èn)下了搜索鍵。但發(fā)現(xiàn)，如同新(xīn)褲子唱的那樣，“你最喜歡的(de)電影??，其實他們都是在哄你(nǐ)”，
生活總會欺騙你。
Based upon a true story
閱讀關(guān)于電影??改編(gǎi biān)的報道，編輯羅列了很多被電影??(diàn yǐng)刻意篩選去除的細節(jié)。
Carter在被捕前(qián)的經(jīng)歷被電影??描述為一個模范(mó fàn)公民，一名拳擊手和民權(quán)倡導(dǎo)者。 但事實(shì shí)是，Carter成年后曾因三起搶劫案而(ér)入獄四年，這些罪行后來因潛在的(de)暴力行為而玷污了他的名聲，并(bìng)破壞了他在這起謀殺案證詞的(de)信譽。
電影??中他和前妻的愛??情(ài qíng)被美化了，在現(xiàn)實中，當(dāng)初處于(chǔ yú)已婚狀態(tài)的Carter有過一段婚外情。此外，電影??(diàn yǐng)也未能覆蓋他出獄后的人生(rén shēng)——在出獄后Carter與Lesra Martin的寄養(yǎng)家庭中(zhōng)的Lisa Peters結(jié)婚??，但婚姻很短暫。 在20世紀(shì jì)90年代初，他與當(dāng)初幫助他爭取(zhēng qǔ)自由的多倫多地區(qū)公社分道揚鑣，包括他(tā)再婚的妻子Lisa。
最為重要的是，為了(wèi le)塑造Carter因為種族歧視被誤判的形象，電影??(diàn yǐng)將抓住他的警探虛構(gòu)成一個(yí gè)從14歲開始就長期跟蹤他，試圖(shì tú)讓他入罪的人。而事實是(shì)，調(diào)查Rubin Carter的偵探并不認識他，直到(zhí dào)槍擊案的發(fā)生。
電影??還淡化了在(zài)這入獄20年間Carter律師的作為，幾乎完全(wán quán)將Carter的出獄歸功于加拿大公社成員。同時(tóng shí)它也輕描淡寫地略過了從不是(bú shì)主角，但也遭受了15年冤獄的(de)John Artist的個人經(jīng)歷（這個當(dāng)年只有19歲的男孩??(nán hái)，只是因為在酒吧里遇見了Carter并(bìng)正好為他開車回家，就被改變(gǎi biàn)了一生。他曾被引誘做出指認(zhǐ rèn)Carter的證言以換取減刑，但被他(tā)拒絕了）。
雖然在電影??的開頭，標注(biāo zhù)了： 本故事根據(jù)真實故事改編，部分(bù fèn)角色和情節(jié)純屬虛構(gòu)。 但《颶風(fēng)》仍被(bèi)宣傳為“一個無辜者20年來為正義(zhèng yì)而戰(zhàn)的勝利真實故事”。
恩，好吧(ba)。該死的票房宣傳。
Eye of the Hurricane
于是，帶著想要(xiǎng yào)知道Rubin Carter真實人生的想法，我又去(qù)讀了他發(fā)行于2011年的自傳(zì zhuàn)Eye of the Hurricane: My Path from Darkness to Freedom，曼德拉為這本書??作序。
在書??里Carter寫道(xiě dào)：“我們受到的法律越多，我們的(de)自由就越少。我生活在父權(quán)法(fǎ)、美國的法律、種族隔離法、刑事司法法(fǎ)、軍事法和監(jiān)獄法的約束下，所以(suǒ yǐ)我從來沒有比奴隸更自由…… 不管(bù guǎn)你是誰，你都出生在世界??(shì jiè)的監(jiān)牢中，一個充滿沉睡??者和(hé)機械法則的世界??……從肉體的、隱喻(yǐn yù)的或大眾意義上的沉睡??監(jiān)獄(jiān yù)中逃脫的唯一辦法就是醒來! ”
“ 最(zuì)阻礙我們認識到這一現(xiàn)實的(de)不是我們對自己潛力的無知，而是(ér shì)對自己無知的無知。 馬克·吐溫曾經(jīng)(céng jīng)說過，“不知道的東西不會給(gěi)你帶來麻煩?！薄? 我們“認為”我們知道自己(zì jǐ)是誰，我們認為自己是有意識的(de)，因為我們已經(jīng)被催眠，相信我們的(de)幻覺是真實的。 ”
書??不厚，三百多頁，前(qián)半本是他自己的監(jiān)獄心路歷程，后(hòu)半本是他在出獄后創(chuàng)立的(de)組織Association in Defence of the Wrongly Convicted的經(jīng)歷。行文很清醒，如果你(nǐ)曾經(jīng)和自己有過認真的對話，那(nà)你應(yīng)該很容易贊同Carter人生晚年（他(tā)死于2014年）的觀點。他是一個(yí gè)對自己有深徹了解的人。這個(zhè ge)人和早年的他有相似也(yě)有區(qū)隔。
Carter在回憶錄寫道自己小時候會(huì)受到父親的拳打腳踢，原因各異，無非是(shì)不遵守一些看似有無的規(guī)則。但(dàn)老年的他說，“ 父親認為如果我(wǒ)不學(xué)會讓步，我將永遠無法生存(shēng cún)下去。 但他錯了，因為我活了(le)下來，而且我從不妥協(xié)。但我怎么(zěn me)會恨一個試圖把我從毀滅中(zhōng)拯救出來的人呢？ 他在我(wǒ)身上看到了自己被壓抑的叛逆(pàn nì)的自我嗎?黑手黨、警察、學(xué)校、監(jiān)獄——對(duì)他來說都是一樣的，都是(shì)他不知道如何改變的白人制度(zhì dù)的一部分。 我在無知中長大，以為(yǐ wéi)我和他們都是平等的，但(dàn)這個國家的法律和其他一切都(dōu)不是這樣告訴我的?！?
他確實在(zài)種族隔離制度下成長，并被影響了(le)一生。他發(fā)現(xiàn)了拳擊，也是拳擊(quán jī)發(fā)現(xiàn)了他。在古巴導(dǎo)彈危機最(zuì)嚴重的時候，他在麥迪遜廣場花園(huā yuán)與一名古巴拳擊手搏斗，并迅速將(jiāng)其擊倒，那是國家的榮耀時刻(shí kè)。但是，隨著他的名聲越來越大，他(tā)的惡名也廣為人知。
暴力對他而言(ér yán)是信仰。比起路德金，他更欽佩(qīn pèi)Malcolm X（恩，《黑潮》也是丹澤爾·華盛頓主演）。在(zài)1964年的采訪（A Match Made In the Jungle）中Carter曾經(jīng)提及暴力，那時(nà shí)他27歲，剛在拳擊界嶄露頭角。 他(tā)說他不僅用拳頭回擊社會，也(yě)用刀和槍，他會用一切在他(tā)手中的武器回擊。 當(dāng)談到發(fā)生在(zài)剛過去的夏天Harlem的騷亂時（15歲的(de)非洲裔美國人James Powell被白人警察中尉(zhōng wèi)槍殺），他對朋友說：“讓我們拿(ná)起槍去那邊找那些警察吧?！?
這些(zhè xiē)都被記載在報紙上，但你(nǐ)無法分清這些是真實的還是他(tā)虛構(gòu)的。
如同他曾經(jīng)恫嚇采訪自己(zì jǐ)的白人記者，在小時候，自己將手槍(shǒu qiāng)放進口袋就如同白人將錢包放進(fàng jìn)口袋一樣簡單。他聲稱過幼年時期會(huì)和伙伴一同上街，無差別射擊行人。當(dāng)然(dāng rán)，這些空話并未得到驗證或法庭案底(àn dǐ)的支持。 但是這些不辨真假的話語(huà yǔ)被記載下來，出現(xiàn)在公共刊物上，無疑(wú yí)讓Carter在警察和公眾面前留下了(le)暴力、危險的印象。 他們說即使是(shì)在黑白電視??上看著他，看著他隱藏(yǐn cáng)在拳擊手套后的一雙眼睛，也(yě)會嚇壞很多人。
“我不享受傷害(shāng hài)或攻擊他人，除非他們?nèi)俏?。那時(nà shí)我會享受其中。如果你敢惹我(wǒ)，我就殺了你（ If you mess with me, I'm going to try to kill you. ）。當(dāng)我生氣(shēng qì)時，我沒有任何原則，我不會善罷甘休(shàn bà gān xiū)，直到事情結(jié)束?！?
入獄前他是一個(yí gè)以暴力為武器的拳擊手，而讓(ràng)他入獄的罪名顯然是不合理的(de)指控。看完電影??，自傳，Podcast，紀錄片，找了(le)十幾篇正反都有的報道，但Rubin Carter的(de)形象并沒有比電影??里那個光輝(guāng huī)人物更清晰。
我想，這也許是(shì)對的。旁人沒辦法從敘述中(zhōng)拼湊出他的模樣。他全盛時期的拳擊(quán jī)戰(zhàn)績，20年的監(jiān)獄生涯，出獄后堅持(jiān chí)為不公正的案件奔走……這些都(dōu)是碎片，他生命的某一個片段(piàn duàn)。
然后我想起了他書??中的(de)最后一段：
在書??的最后，他寫道(xiě dào)：
“我在多倫多的一所高中剛剛結(jié)束(jié shù)了公共演講后，一位年輕的女(nǚ)聽眾站起來問我， 我希望我(wǒ)的人生能以什么方式被人銘記(míng jì)。 我停頓了很長一段時間，因為我從來(cóng lái)沒有考慮過這個問題。
當(dāng)我認真思考(rèn zhēn sī kǎo)的時候，我意識到人們對我(wǒ)的印象并不重要。真正重要的(de)是我如何記住自己，這種自我記憶(jì yì)的行為將我從沉淪中拯救(zhěng jiù)出來。
我是這樣回答她的問題(wèn tí)的：我曾經(jīng)是一名職業(yè)拳擊手。我(wǒ)曾經(jīng)是一名戰(zhàn)士。在我的生命(shēng mìng)中有一段時間我是一個罪犯。我曾經(jīng)(céng jīng)是一名監(jiān)獄律師。我曾經(jīng)是AIDWYC的(de)執(zhí)行董事——一個黑天使。今天，我是(shì)Innocence International的首席執(zhí)行官。我曾是一名作家(zuò jiā)和法學(xué)博士。我經(jīng)歷過許多事情，還有(hái yǒu)許多事情要做。
但如果讓我(wǒ)選擇一個墓志銘刻在我的墓碑(mù bēi)上，它會簡單地寫著:‘He was just enough.’
他克服了(le)世上壓在他身上的一切。他(tā)足夠堅強，不會放棄自己。他對自己(zì jǐ)的信心超過了這個世界??上的(de)任何東西。無論他的行為給他(tā)帶來了什么麻煩，他都堅持自己(zì jǐ)的信念。他恰巧創(chuàng)造了奇跡，讓(ràng)自己蘇醒過來逃出沉睡??的世界??，能在(zài)人間地獄中重獲人性。他已經(jīng)足夠了(le)。
我年輕的朋友，你也是?！?
Just enough.
A good story.
Just enough.
————————————————————————
原載(yuán zài)于個人微信公眾號：一只開山怪(guài)（或搜索：Herringcat）
