夜深了，對(duì)著電腦屏保發(fā)呆。這些(zhè xiē)年，總有一個(gè)問題像幽靈般纏繞著(chán rào zhe)我，在劇本階段、拍攝現(xiàn)場(chǎng)、路演、在(zài)映后、甚至在酒桌上：“國(guó)產(chǎn)恐怖片不能有鬼(yǒu guǐ)，你們還拍什么？”每次聽到，那股憋屈(biē qū)勁兒就往上涌，像一口悶氣堵(dǔ)在胸口。但憋屈過(guò)后呢？還是得(dé)拍。為什么？因?yàn)槲覉?jiān)信，那最徹骨(chè gǔ)的寒、最尖銳的懼，從來(lái)不在(zài)青面獠牙的鬼怪，它就蟄伏在——人心(rén xīn)深處。很多人搖頭說(shuō)國(guó)產(chǎn)恐怖片“沒救(méi jiù)了”，觀眾早就不信了?？晌覀冞@幫(zhè bāng)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的人，偏想用這部《紅嫁衣》，跟(gēn)大家掏掏心窩子。

1. 為何執(zhí)迷“恐懼”？——一場(chǎng)(yī cháng)關(guān)于失控的“安全癮” 我的恐怖(kǒng bù)啟蒙，是港片黃金時(shí)代那碗“冰鎮(zhèn)砒霜”：《山村(shān cūn)老尸》的水潭、《僵尸先生》的糯米陣(zhèn)，嚇得我整宿整宿不敢熄燈，可(kě)第二天，又心癢難耐地找虐。后來(lái)(hòu lái)才懂，這種又怕又愛??的(de)矛盾，是種奇妙的“癮”?？謶郑?shì)在絕對(duì)安全的距離里，體驗(yàn)失控(shī kòng)的眩暈，釋放被規(guī)訓(xùn)的壓抑。 它(tā)本應(yīng)是我們電影??人遞給觀眾的(de)一杯烈酒。但這些年，這杯酒被(bèi)摻了太多水。鬼，不能真存在；驚嚇(jīng xià)，必須有個(gè)“科學(xué)合理”的出口。我們仿佛戴著(dài zhe)沉重的鐐銬，在方寸之地跳舞。然而，鐐銬(liào kào)之下，筋骨仍在叫囂。我們想嘗試(cháng shì)，用東方人血??脈里流淌的敬畏與(yǔ)禁忌，去撬動(dòng)那份久違的、純粹(chún cuì)的“怕”。

2. 《紅嫁衣》的“鬼影”——皆是(shì)活人的倒影 所以，在《紅嫁衣》里(lǐ)，我們笨拙地、近乎偏執(zhí)地，想回歸(huí guī)恐懼的本源。你們?cè)阢y幕上看到(kàn dào)的每一個(gè)詭譎身影、每一件滲人物(rén wù)事，它們或許被“規(guī)則”框定為幻覺(huàn jué)或隱喻，但在我們心里，它們從來(lái)不(cóng lái bù)是虛妄的鬼，而是被時(shí)代巨輪(jù lún)碾過(guò)、被命運(yùn)無(wú)情撕扯的——活人的(de)倒影。那件刺目的紅嫁衣，裹著(zhe)的何止是待嫁的亡靈？它是(shì)被吞噬的青春，是被交易的(de)愛??情，是千年禮教下無(wú)聲的悲鳴(bēi míng)。最深的恐懼，永遠(yuǎn)源于那些被碾碎(niǎn suì)、被異化、被遺忘的真實(shí)人生。我們(wǒ men)知道，很多人看到“國(guó)產(chǎn)恐怖片”幾個(gè)字(zì)，嘴角可能已經(jīng)掛上“又是做夢(mèng)(zuò mèng)/精神病”的預(yù)判。這份“笨拙”，是我們對(duì)(duì)“純粹恐懼體驗(yàn)”的一次較真，一次知其不可(zhī qí bù kě)為而為之的沖鋒。

3. 文化根脈(gēn mài)里的“寶藏”——給中式恐怖爭(zhēng)口氣 有人(yǒu rén)說(shuō)拍恐怖片“l(fā)ow”？某種程度上，我認(rèn)。我們就是(jiù shì)要彎下腰，鉆進(jìn)生活的犄角旮旯(gā lá)，把那些被陽(yáng)光刻意忽略的、人性(rén xìng)深處的幽微恐懼刨出來(lái)，攤開，逼人凝視(níng shì)。 不敢直面深淵的人，又如何能(néng)真正擁抱生活？我們東方的恐怖寶庫(kù)(bǎo kù)何其厚重！苗疆秘蠱、湘西趕尸、閩南冥婚(míng hūn)、鄉(xiāng)野怪談……這些浸染著五千年民俗精血??(jīng xuè)的奇譚，不該只蜷縮在老輩人(rén)的唏噓里，或在獵奇的目光(mù guāng)中被消費(fèi)。它們承載著獨(dú)特的(de)宇宙觀、生死觀、倫理觀。《紅嫁衣》是我們團(tuán)隊(duì)(tuán duì)的一次執(zhí)念，一次笨拙的嘗試——想(xiǎng)用光影，為“中式恐怖”這棵老樹??，爭(zhēng)(zhēng)一口活氣，發(fā)一枝新芽。

4. 致觀眾：怕(pà)與罵，都是我們需要的氧氣(yǎng qì) 最后，作為一個(gè)創(chuàng)作者，我懷著忐忑與(yǔ)真誠(chéng)發(fā)出邀約：如果你走進(jìn)影院，看(kàn)罷《紅嫁衣》，在某個(gè)瞬間嚇得(dé)攥緊了身邊人的手，或者(huò zhě)在驚魂甫定后，心頭掠過(guò)一絲對(duì)(duì)某個(gè)古老儀式的模糊記憶……對(duì)我們(wǒ men)而言，這就值了。你的“怕(pà)”，證明那根恐懼的神經(jīng)還未完全(wán quán)麻木；你的“罵”，說(shuō)明心底還存著(zhe)對(duì)國(guó)產(chǎn)類型片的期待。這份“在乎(zài hū)”，才是真正支撐國(guó)產(chǎn)恐怖片在荊棘(jīng jí)中蹣跚前行的氧氣。

《紅嫁衣》或許(huò xǔ)粗糙，或許仍有諸多遺憾，但它(tā)每一幀都浸透著我們的誠(chéng)意(chéng yì)與不甘。我們不敢奢望它能照亮(zhào liàng)整片黑暗，只愿它能成為一團(tuán)微弱的(de)火苗，哪怕僅僅照亮國(guó)產(chǎn)恐怖片前行的(de)——半步路。這半步，我們等得起(qǐ)，也盼著能與你們同行。 —— 《紅(hóng)嫁衣》導(dǎo)演/編劇 劉明亮寫在電影??(diàn yǐng)上映之際