作者 - 毛毛
監(jiān)制 - 她姐
今天我們大家之所以(zhī suǒ yǐ)歡聚在這里，是為我們從小到大的(de)好朋友顧里，慶祝她的生日。
今天(jīn tiān)是 8 月 18 號，顧里的 39 歲生日。
12 年前(nián qián)，電影??《小時代》上映。此后，每年到此時(cǐ shí)，網(wǎng)上都會流傳一張顧里的生日(shēng rì)圖：轉(zhuǎn)發(fā)這個顧里，你討厭的人(rén)開始發(fā)爛發(fā)臭！而你會立馬發(fā)財(fā cái)！
12 年間，大家曾效仿時代姐妹花、也大肆(dà sì)嘲諷過她們?？墒且荒昵埃?dāng)郭(guō)采潔、楊冪、謝依霖和郭碧婷“時代姐妹花”合體(hé tǐ)出現(xiàn)時，輕而易舉地便將我們拽(zhuāi)進荒謬也難忘的青春回憶里(lǐ)。
用網(wǎng)友的話說：《小時代》是一部(yī bù)爛片，也是一部神片。
當(dāng)我們還(hái)在為顧里慶生，當(dāng)我們還在(zài)緬懷時代姐妹花，當(dāng)我們數(shù)十年如一日地討論(tǎo lùn)一部爛片，我們真正想要留住的，究竟(jiū jìng)是什么？
顧里宇宙
“我發(fā)自內(nèi)心地祝愿(zhù yuàn)她，從今以后，和我的人生一樣，開始(kāi shǐ)發(fā)爛、發(fā)臭！”南湘拿著紅酒，澆在(zài)顧里頭上，摔碎杯子，離席而去。
顧里(gù lǐ)的生日，成了現(xiàn)如今許多人舉辦(jǔ bàn)生日宴會重點參考的范本。
顧里的(de)蛋糕有 1 米 84，三姨媽還曾摔(shuāi)進蛋糕里。網(wǎng)友本以為她在(zài)夸張，直到親眼所見，才不得不承認(rèn)：顧里原來(yuán lái)沒騙我。
而顧里生日，似乎穿越了(le)次元壁，成為現(xiàn)實世界??里憑空多出的(de)一個節(jié)日?！缎r代》是播完了，但(dàn)顧里留下“發(fā)爛發(fā)臭”的痛值得每年(měi nián)懷念。
圖源：@吃吃喝喝和學(xué)習(xí)
更神奇的(de)是，顧里成了陌生人之間社交的暗號(àn hào)，有人在網(wǎng)上發(fā)帖招募陌生姐妹來(lái)參加顧里生日。沒人真過生日，互相也(yě)不是朋友，但蛋糕是華麗的，皇冠(huáng guān)是流動的。
因為顧里，一群陌生人相聚(xiāng jù)了。
圖源：@愛??談天的小石
《小時代(shí dài)》里最令人印象深刻的是顧里(gù lǐ)，而顧里最令人印象深刻的是(shì)她的聲音。
濃重的臺灣腔，快速(kuài sù)地說著含混不清的臺詞，就算是(shì)吵架，聲音也像是從鼻腔里擠出來(jǐ chū lái)的氣聲，斷斷續(xù)續(xù)，捉摸不透重音會落在哪個(nǎ ge)字上，給人一種即將被自己(zì jǐ)的話噎死，但總能喘口氣“命硬(mìng yìng)”的感覺。
這樣的聲音，成就了另(lìng)一個名場面，顧里對著男友哽咽道(dào)：“沒有物質(zhì)的愛??情只是一盤沙，都(dōu)不用風(fēng)吹，走兩步路就散?！?
有(yǒu)網(wǎng)友琢磨出顧里說話不同于常人：“沒有物質(zhì)(wù zhì)的愛??情只是” 1 秒鐘說完，接著一字一頓吐(tǔ)出“一、盤、沙”，尾音像是憋死前(qián)的最后一口氣，越虛越好。
4 部《小時代(shí dài)》電影??，成了“顧語”教學(xué)的最好教材(jiào cái)。
圖源：@零自由 ZER0FREE
不僅如此，顧里的聲線還(hái)被某些視頻剪輯軟件收錄，做成語音包(bāo)。于是，你可以聽見顧里為你講解(jiǎng jiě)炒菜步驟，跟你分享出行 vlog，問你(nǐ)奶牛??貓該驅(qū)蟲還是驅(qū)魔。
其實，除了(chú le)是顧里，劇中時代姐妹花每一位都(dōu)有出圈語錄：
南湘：“林蕭你現(xiàn)在罵人(mà rén)可真高級，沒點歹毒的智商還真(zhēn)聽不懂?！?
唐宛如：“時代姐妹花，永遠(yuǎn)不分家(fēn jiā)?！?
林蕭：“你是人嗎，畜生的血??(xuè)都比你熱?！?
粉絲們不止愛??顧(ài gù)里，更愛??她們 4 個性格迥異的姐妹花(jiě mèi huā)。
去年 12 月，《小時代》最后一部播出的(de)第 10 年，郭采潔、楊冪、謝依霖和郭碧婷再(zài)一次以“時代姐妹花”的身份在一次(yī cì)時尚活動中合體出現(xiàn)，她們統(tǒng)一穿(chuān)黑色，又戴上《小時代》中同款冠軍(guàn jūn)皇冠。
粉絲淚灑評論區(qū)：超長售后，10 年(nián)青春。
但在 10 年前，電影??剛剛上映時(shí)，一片罵聲。這本是一部被群嘲的(de)爛片。
爛片永流傳？
《小時代》的爛(làn)，是粉絲都認(rèn)可的爛。
電影??中(zhōng)的謎之操作，多到隨便一截(jié)，便是經(jīng)典。
上一秒還在宴會上(shàng)，下一秒顧里的超大裙擺配合空靈(kōng líng)的女聲 BGM 出現(xiàn)，再一晃，唐宛如的(de)禮服要爆開了。
類似生硬的轉(zhuǎn)場(zhuǎn chǎng)數(shù)不勝數(shù)，讓網(wǎng)友們稱之為“ PPT ”電影??，而顧里(gù lǐ)的大裙擺，更像是切到了“水中(shuǐ zhōng)貴族百歲山”的廣告時間。
而劇中(jù zhōng)每一位的人物性格都是易燃易爆炸(zhà)，癲到無可救藥??。遇到問題有一套固定流程(liú chéng)：都不說出真相，先憋著吵架，吵(chǎo)完再碰到一個更大的麻煩，兩人(liǎng rén)和好。
在顧里生日宴會上，這(zhè)一點發(fā)揮得淋漓盡致，吵架像接龍：
顧里(gù lǐ)幫唐宛如撮合不成，被唐宛如罵(mà)：“哪次不是背著我們凈干些缺德事？”
顧里(gù lǐ)轉(zhuǎn)頭怪顧源，簡溪插嘴被顧里暗(àn)戳戳罵出軌，簡溪驚訝怪顧源出賣(chū mài)自己。
林蕭接力罵簡溪和顧源兩(liǎng)兄弟狼??狽為奸：“葫蘆娃都沒你倆心連心(xīn lián xīn)?！?
顧源反彈，說林蕭和顧里兩姐妹也(yě)是同樣貨色：“你以為，你們姐妹間(jiān)的小秘密就不惡心人嗎(ma)？”
顧里開始怪林蕭告密，林蕭：“顧里你(nǐ)有病，你懷疑我?！?
具體的事(shì)是一點沒說，但每個人之間都(dōu)結(jié)了梁子。網(wǎng)友：這簡直是狼??(láng)人殺坦白局。
最令人無法忽視(hū shì)的，是劇中的情景設(shè)定十分漂浮(piāo fú)，脫離現(xiàn)實。
大學(xué)的宿舍是四室一廳，鋪(pù)著木地板，客廳有壁爐、開放式廚房和(hé)大島臺。
在搬家的貨車上，顧里(gù lǐ)隨身攜帶香檳。極其“平凡”的林蕭，第一天(dì yī tiān)上班就穿著過萬的 LV 套裝。
林蕭在(zài)多次出現(xiàn)嚴(yán)重工作失誤后，沒有被辭退(cí tuì)，老板反而還親自送了雙鞋，并(bìng)附上手寫信：“你和那些穿高跟鞋(gāo gēn xié)的女孩??不同?！?
這些疑似社畜臨死前的(de)幻想，在電影??里稀松平常地發(fā)生(fā shēng)著。
《小時代》系列電影??，讓導(dǎo)演郭敬明(guō jìng míng)連續(xù)兩年被評為金掃帚獎“最(zuì)令人失望導(dǎo)演”。
電影??爛，也無法阻擋(zǔ dǎng)觀眾們走進影院。《小時代 1》上映的當(dāng)日(dāng rì)，票房 7300 萬，打破了中國內(nèi)地 2D 電影??首日(shǒu rì)票房記錄。最終，它以 4.8 億的票房，打敗(dǎ bài)了同期上映且有大量粉絲基礎(chǔ)(jī chǔ)的《超人 · 鋼鐵之軀》《速度與激情 6》等(děng)影片。
雖然電影??劇情離譜，但它的(de)視聽審美十分在線。
導(dǎo)演邀請了時尚(shí shàng)教母黃薇擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，和中國臺灣第一造型師(zào xíng shī)謝麗君擔(dān)任制片總監(jiān)。前者曾是《Vogue》創(chuàng)意(chuàng yì)總監(jiān)，后者則為舒淇、王力宏、金城武、趙雅芝(zhào yǎ zhī)等藝人設(shè)計形象。
有了這兩位(liǎng wèi)時尚大咖坐鎮(zhèn)，《小時代》第一部的(de)樣衣就準(zhǔn)備了 3000 套。
鏡頭隨便一轉(zhuǎn)(yī zhuǎn)，就是一套奢侈品高定。顧里穿著 26 萬的(de) Fendi 皮草??在雪地打雪仗，用 LV 和 MCM 的旅行袋(lǚ xíng dài)搬家。
就連最樸素的學(xué)生?????時期(shí qī)，300 套校服都是由 Burberry 定制。
一部 116 分鐘(fēn zhōng)的影片，囊括了七八十個品牌??，黃薇接受(jiē shòu)采訪時說：“這些品牌??我也沒有辦法(bàn fǎ)一一道來，不過在電影??最后，導(dǎo)演剪了(le)一個品牌??鳴謝單，播出時長大概(dà gài)有七分鐘?！?
在高奢品牌??的支撐下(xià)，的確成就了許多毫不廉價的絕美(jué měi)畫面。網(wǎng)友調(diào)侃這才是有錢人過的(de)日子：不像某些電視??劇，“端木今天帶我(wǒ)來了美特斯邦威……”。
《小時代》對于(duì yú)時尚、高奢和都市紙醉金迷的展現(xiàn)，至今(zhì jīn)都十分抗打。
除了貨真價實的服裝，《小(xiǎo)時代》還缺不了導(dǎo)演郭敬明獨到的(de)眼光。劇中所有演員顏值都十分在線(zài xiàn)，每一段都美得像拍 MV，時至今日，還有(hái yǒu)人在彈幕上評價：對眼睛十分(shí fēn)友好。
早年間，被上海的精致奢靡震撼(zhèn hàn)到的郭敬明，以愛??情、校園友情、都市(dū shì)職場、精英生活為主題，利用時尚如(rú) T 臺秀、精致如 MV 一樣的電影??，將他(tā)在上海求學(xué)、工作時的震撼，同步(tóng bù)傳遞給每一個像他一樣的(de)小鎮(zhèn)年輕人。
參與《小時代》4 部系列影片(yǐng piàn)發(fā)行的樂視影業(yè) CEO 曾說過，通過(tōng guò)《小時代》，公司能更好精準(zhǔn)地服務(wù)(fú wù) 15 歲至 25 歲年齡層的觀眾。
那時候(shí hòu)的觀眾，大多還未步入社會的(de)學(xué)生?????。
有網(wǎng)友說，雖然時代姐妹花的(de)生活很離譜，但那是學(xué)生?????的(de)她第一次接觸奢飾品的窗口，那(nà)是她第一次了解上海，并開始憧憬未來(chōng jǐng wèi lái)。許多人堅信，將來的工作日常，就(jiù)應(yīng)該是那樣的。
而時代姐妹花的(de)生活，勾起了那群有姐妹的女孩??(nǚ hái)們對未來的無限憧憬。從大學(xué)(dà xué)一起住宿舍，工作后一起租房子，上班(shàng bān)時還能蹭著公司福利，一起(yì qǐ)出國旅行。
顧里憑一己之力，剛畢業(yè)(bì yè)就為姐妹們在上海靜安區(qū)租(zū)了一套別墅。有人開始模仿，在寢室(qǐn shì)里組建自己的姐妹花團體，大家開始(kāi shǐ)互相提醒閨蜜??們：“茍富貴，勿相忘?！?
有人(yǒu rén)回憶起剛剛走出影院時的心情，她(tā)不認(rèn)識那些大牌??，但相信一定會(huì)在大學(xué)里度過和她們類似的(de)人生，混亂、絢爛、轟轟烈烈，最重要的始終(shǐ zhōng)有摯友陪伴。
圖源：@珍珠的奇妙匣子(xiá zi)
《小時代》像是埋下了一顆鑲著鉆(zuān)的璀璨種子，讓我們相信未來一定(yí dìng)是美好的。
楊冪曾說過：“我會(wǒ huì)覺得《小時代》中的人物真幼稚(yòu zhì)，小朋友干的事情，跟男朋友有什么(shén me)可吵架的，上司服從他就好(hǎo)了，這些道理，其實你在他們那么(nà me)大的時候，你確實是不懂(dǒng)的，等于你也會笑話你的(de)以前，仔細(xì)想想，你也是這樣過來(guò lái)的。
于我來說，（《小時代》）會讓(ràng)我找到，我以前曾經(jīng)的某一個(yí gè)階段的樣子?！?
我們未必只懷念小(xiǎo)時代，而是懷念我們自己的時代。
我們(wǒ men)的時代，還在
有人在《小時代(shí dài)》播出 10 年后，抱著懷舊的心態(tài)(xīn tài)再看《小時代》，卻發(fā)現(xiàn)它也(yě)算半部紀(jì)錄片。
在介紹南湘學(xué)藝術(shù)(yì shù)時，畫外音是林蕭的旁白：“美術(shù)學(xué)院(měi shù xué yuàn)是一個類似鈔票焚燒爐一樣的地方(dì fāng)?！?
剛畢業(yè)時，林蕭感嘆：“在上海市中心(zhōng xīn)，找到一套滿意的公寓，其困難程度(chéng dù)，不亞于找到一個能結(jié)婚??的好男人??(nán rén)?！?
配角袁藝的心聲：“我有喜歡的(de)人，但愛??他不一定要嫁給(jià gěi)他?！?
顧里最出名的那句“沒有物質(zhì)(wù zhì)的愛??情只是一盤沙”，讓網(wǎng)友幡然醒悟(fān rán xǐng wù)，原來她們的精神狀態(tài)如此超前。
有人對(duì)《小時代》改觀，這明明是一部“披(pī)著疼痛文學(xué)外衣的紀(jì)錄片”。
圖源：@暴打(bào dǎ)葡萄干
這些真實的描述，是基于導(dǎo)演(dǎo yǎn)郭敬明的感受。他從大學(xué)開始，在(zài)上海待了 7 年，回憶起那段時光，他(tā)覺得上海從未屬于他：“全班就我(wǒ)一個外地學(xué)生?????，老師?????用上海話講課(jiǎng kè)，我完全聽不懂，周圍同學(xué)大概一周的(de)頻率會換新手機，或者衣服從來不會穿(chuān)重樣的?！?
主持人說：“大城市的包容感(gǎn)還是很強的?！惫疵骰貞?yīng)：“沒有，那你(nǐ)要有錢?！?
《小時代》呈現(xiàn)出的感覺，和(hé)郭敬明的感受很類似：愛??情是假(jiǎ)的，朋友也會背叛，只有金錢是(shì)真的。
電影??對金錢對描寫如此直白(zhí bái)露骨，以至于在拍攝結(jié)束后，時代姐妹花(jiě mèi huā)私下不和的傳聞，流傳了許多年(xǔ duō nián)。
畢竟，《小時代》系列電影??結(jié)束后，她們(tā men)至少 10 年，未曾同臺。
2015 年，隨著《小時代(shí dài)》的落幕，時代姐妹各自開始了自己(zì jǐ)的事業(yè)。
郭采潔去當(dāng)了歌手。她(tā)單方面宣布和顧里分手，可直到現(xiàn)在，許多(xǔ duō)人依舊能在她身上，看到顧里(gù lǐ)的影子。
楊冪依舊是不可撼動的(de)電視??劇女王。她曾陷入熱戀，又恢復(fù)(huī fù)單身，那句“過程很重要，反正結(jié)果都(dōu)一樣”讓她成為清醒大女主的代言人(dài yán rén)。
郭碧婷暫時和模特、演員事業(yè)作別了(le)。她做了媽媽??，養(yǎng)了一整個(zhěng gè)農(nóng)場的小動物，現(xiàn)在，還是一位搖滾(yáo gǔn)女團團員。
謝依霖結(jié)婚??生子，一度淡出公眾(gōng zhòng)視野。
身處其中的她們不曾解釋彼此(bǐ cǐ)的關(guān)系，許多人一度將不和(hé)的傳聞信以為真。直到兩年前，我們才(cái)從謝依霖的講述中，一點點窺見曾經(jīng)(céng jīng)的時代姐妹花。
謝依霖結(jié)婚??生子后，3 年(nián)沒有工作。
2023 年，她重新回到《密室大(dà)逃脫》。作為這檔綜藝的首發(fā)嘉賓，當(dāng)(dāng)她時隔幾季回歸，所有人都以為這是(zhè shì)正常的工作重啟。反而是謝依霖，不(bù)避諱曾經(jīng)的失業(yè)窘?jīng)r，一次又一次(yī cì)在鏡頭前真誠道出楊冪(mì)的好：是楊冪主動聯(lián)系她(tā)，幫她介紹了工作。
面對謝依霖的(de)感謝，楊冪回復(fù)：v 我 50。
她們每次在綜藝(zōng yì)里提到對方，都會調(diào)侃兩句。
去年(qù nián) 4 月份，郭碧婷在《乘風(fēng)破浪的姐姐》聊到她們(tā men) 4 人群聊組：“已經(jīng)變老妹團了，很(hěn)可怕?！?
10 年過去，群里至今還活躍著(zhe)。
其他人感嘆道：“ 10 年好難得，別人 10 個(gè)月就散了。”
謝依霖和郭碧婷參加(cān jiā)《毛雪汪》節(jié)目，被問到時代姐妹花私底下(sī dǐ xià)聊什么，她們說：“我們聊的都(dōu)是不能播的?！?
關(guān)于男人??和愛??情(ài qíng)，屬于姐妹茶話會的固定項目，“不聊這個(zhè ge)沒意思”。
去年的 12 月份，因為工作，她們四人(sì rén)合體出現(xiàn)了。在時尚活動舉辦的(de)前夜，她們四個聚在房間里，撥通了(le)郭敬明的電話。
活動當(dāng)天，時間似乎又(yòu)回到了 10 年前的那個冬天，她們爬(pá)上天臺，抱在一起。
導(dǎo)演郭敬明雖然(suī rán)拍出懸浮的《小時代》，但他卻收獲(shōu huò)了貨真價實的友情。時至今日，郭敬明的微博(wēi bó)背景還是時代姐妹花的合影。
電影??之外(zhī wài)的時代姐妹花，她們的友誼，比大家(dà jiā)想象的牢靠得多。
鏡頭外，當(dāng)年(dāng nián)一起攜手走進影院的女孩??們，也(yě)擁有著同樣一份牢靠的友情。
她們(tā men)合體的消息，把當(dāng)年看《小時代(shí dài)》的那波人炸了出來。
在十幾萬條(tiáo)的評論里，有人放出大學(xué)時和(hé)朋友模仿時代姐妹花拍的照片，有人(yǒu rén)扒出當(dāng)年的票根，有人感嘆和姐妹(jiě mèi)們當(dāng)媽后又拍了新的(de)合照，和如今的姐妹花們一樣。
女孩??(nǚ hái)們對《小時代》的喜歡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(chāo guò)了電影??本身。它更像是青春事件(shì jiàn)的關(guān)鍵詞，一觸碰，所有做過的蠢事(chǔn shì)都冒了出來：課上偷看小說、和(hé)姐妹一起為愛??所傷、輪流當(dāng)大姐大(dà jiě dà)……
有人還記得剛上映時，電影??院還(hái)沒有網(wǎng)上購票，早上 7 點半起床???，坐 2 個(gè)小時車去電影??院搶票——就連去看(kàn)一場電影??，都帶著獨特的時代(shí dài)眼淚的烙印。
《小時代》的落幕，代表(dài biǎo)著新時代的到來，以及，我們的(de)長大。
那批用 9.9 元學(xué)生?????票支撐起 17 億(yì)票房的學(xué)生?????們，都已經(jīng)離開了(le)校園，我們終究明白了那些戲劇性的(de)情節(jié)不是真實的生活，發(fā)現(xiàn)大城市的(de)房子租不起，發(fā)現(xiàn)每個人的志向都(dōu)不同。
在這樣的成長中，有些人(rén)難免走散了。
但我們在各自的(de)生活軌道上好好地生活。有些人(rén)最終留在了上海工作，走過影片中(zhōng)出現(xiàn)過的街道，為青春還愿。
當(dāng)(dāng)《時間煮雨》的旋律再響起，才(cái)發(fā)覺那句“青春荒唐我不負(fù)你”，是(shì)唱給現(xiàn)在的自己聽的。
顧里(gù lǐ)，39 歲生日快樂。祝顧里，也祝我們都能(néng)正直，勇敢，有閱讀量。
