當(dāng)"狠"變成"哏"，曹保平輸給了(le)自己 366萬。這是《脫韁者也》上映首日(shǒu rì)的票房數(shù)字。 作為曹保平"者也(yě)"系列時(shí)隔八年的回歸之作，這個數(shù)字(shù zì)比電影??本身更具黑色幽默意味。4.1%的排片(pái piàn)占比、6.1%的上座率，預(yù)測最終票房不(bù)超過2000萬——這位曾經(jīng)的"影帝收割機(jī)"，在(zài)2025年的暑期檔交出了一份讓(ràng)人尷尬的答卷。 更尷尬的是(shì)，貓眼專業(yè)版預(yù)測該片最終票房可能超(chāo)不過2000萬元。對比《烈日灼心》的3億票房(piào fáng)，曹保平這次的"脫韁"，更像是一場(yī cháng)預(yù)謀已久的自我閹割。 郭麒麟的(de)"少班主困境"與曹保平的算計(jì)(suàn jì) 選擇郭麒麟擔(dān)綱主演，或許是這部(zhè bù)電影??最大的商業(yè)算計(jì)，也是最(zuì)致命的創(chuàng)作妥協(xié)。 郭麒麟自帶的(de)天津腔頗具喜劇感，讓馬飛的(de)吊兒郎當(dāng)顯得格外真實(shí)。但問題恰恰出(chū)在這里——當(dāng)一個相聲演員的"包袱(bāo fú)感"壓過了角色的真實(shí)性，當(dāng)觀眾(guān zhòng)看到的是"德云社少班主"而非(fēi)"馬飛"，電影??的沉浸感便蕩然無存。 更諷刺(fěng cì)的是，郭麒麟近年來的"綜藝狂魔(kuáng mó)"形象，讓他在大銀幕上的(de)說服力大打折扣。郭麒麟表示，自己在劇組(jù zǔ)時(shí)為了保持精力一直規(guī)律作息，這(zhè)有助于減肥。這種"敬業(yè)"的表演，恰恰暴露(bào lù)了他作為演員的稚嫩——真正的(de)好演員，不是靠減肥來塑造角色(jué sè)的。 看看科恩兄弟的《冰血??暴》，威廉姆(mǔ)·H·梅西專程飛到紐約，半開玩笑地(dì)"威脅"科恩兄弟："如果不給我杰瑞(jié ruì)·朗迪加德這個角色，我就把你們(nǐ men)的狗??射死。"這種對角色的渴望(kě wàng)和理解，是郭麒麟這種"資源咖(kā)"永遠(yuǎn)無法企及的。 從"黑色"到"哏(gén)色"——曹保平的創(chuàng)作滑坡 《脫韁者(zhě)也》反其道而行之，《追兇者也》的荒蠻西部(xī bù)的粗野張狂，《脫韁者也》主角郭(guō)麒麟和一眾角色的天津方言，地域(dì yù)自帶的市井味道，讓這部新片呈現(xiàn)出(chéng xiàn chū)完全不同的荒誕與喜劇氣質(zhì)。 然而(rán ér)，這種"完全不同"并非創(chuàng)新，而是倒退。 曹(cáo)保平曾經(jīng)說過，《烈日灼心》是更(gèng)嚴(yán)肅、更正向的劇情片?！蹲穬凑咭?yě)》不是一個需要特別使勁的故事，只(zhǐ)需要寫幾個生動的人物，寫得好看(hǎo kàn)就行?，F(xiàn)在看來，《脫韁者也》連"好看(hǎo kàn)"都做不到了。 故事油膩，奸滑，強(qiáng)制(qiáng zhì)設(shè)定為上世紀(jì)末天津的荒唐故事(gù shì)，卻強(qiáng)尿了一通西部色調(diào)：一個(yí gè)笨賊，幾個草??包，一幫聚眾的文身肥(féi)膘二流子。這種不倫不類的風(fēng)格雜糅，暴露(bào lù)的是創(chuàng)作者的迷失。 對比科恩兄弟(xiōng dì)的作品，他們的作品緊扣死亡哲學(xué)(zhé xué)，情節(jié)不落俗套，劇情構(gòu)思縝密，而其表達(dá)(biǎo dá)的主題往往強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的某種不確定性(bù què dìng xìng)。而曹保平的《脫韁者也》呢(ne)？只剩下了廉價(jià)的巧合和尷尬(gān gà)的"哏"。 天津不是明尼蘇達(dá)，方言救不了(bù liǎo)爛片 《脫韁者也》以天津作為主要(zhǔ yào)敘事空間，全片在天津?qū)嵉厝【芭臄z(pāi shè)，并采用天津方言對白，將天津人特有(tè yǒu)的"哏都"幽默融入千禧年代的(de)時(shí)代背景。 但方言不是萬能藥???？贫餍值?xiōng dì)的《冰血??暴》同樣有濃重的明尼蘇達(dá)口音(kǒu yīn)，但人家的核心是通過低成本的(de)、小規(guī)模的制作和自己的演員公司(gōng sī)，他們的電影??通常不能與黑色電影??(diàn yǐng)、諷刺、黑色幽默和荒謬分開。 曹保平顯然(xiǎn rán)誤解了黑色幽默的本質(zhì)。黑色幽默不是讓(ràng)演員說幾句方言俏皮話，不是在煎餅(jiān bǐng)攤旁揮舞砍刀，更不是用天津快板(kuài bǎn)配追車戲，嗩吶聲里汽車??撞得(dé)稀爛，生生把生死時(shí)速整成墳頭蹦迪。 真正(zhēn zhèng)的黑色幽默，是對人性荒誕的冷峻(lěng jùn)觀察，是在絕望中發(fā)現(xiàn)可笑，在(zài)可笑中看見悲涼。 原生家庭的陳詞濫調(diào)(chén cí làn diào)與主題的虛無 80萬拆遷款的(de)分配展開，這個設(shè)定本身就充滿了(le)荒誕感。但荒誕不等于深刻。 曹(cáo)保平試圖探討原生家庭創(chuàng)傷，但這個(zhè ge)主題早在《狗??十三》里就已經(jīng)(yǐ jīng)說盡了。到了《涉過憤怒的(de)?！罚旧碓魈峁┑呢S富的階級(jiē jí)內(nèi)涵和議題卻被曹保平棄(qì)之不用，似乎回到了《狗??十三》的(de)原生家庭議題。 現(xiàn)在《脫韁者也》又(yòu)來一遍，只是把背景換成了天津(tiān jīn)，把演員換成了郭麒麟。這種創(chuàng)作(chuàng zuò)上的原地踏步，暴露的是曹保平(bǎo píng)創(chuàng)作力的枯竭。 更要命的是，行為(xíng wéi)動機(jī)的欠缺，使人物顯得空洞蒼白(cāng bái)，這最終讓電影??所謂的幽默變成(biàn chéng)了尷尬，既無法讓人會心一笑，更(gèng)如坐針氈。 2025暑期檔的縮影：華語電影??的(de)集體迷失 《脫韁者也》的失敗，不僅(bù jǐn)是曹保平個人的滑鐵盧，更是2025年(nián)華語電影??的一個縮影。 國產(chǎn)片在暑期(shǔ qī)檔沒有一部達(dá)到了預(yù)期，今年暑期(shǔ qī)檔的平均發(fā)行價(jià)較去年下調(diào)了(le)5元。但更低的發(fā)行價(jià)并沒有(méi yǒu)吸引觀眾進(jìn)場。 這背后反映的，是(shì)華語電影??在創(chuàng)作上的集體迷失(mí shī)。導(dǎo)演們要么沉迷于空洞的類型片(piàn)模仿，要么困在自我重復(fù)的舒適區(qū)(qū)，要么像曹保平這樣，在妥協(xié)中(zhōng)失去了鋒芒。 與"父親"的深度反思(fǎn sī)，以及對其黑暗性之不可解與(jiě yǔ)傳承性的表達(dá)，具有如今華語電影??(diàn yǐng)中罕見的表達(dá)勇氣——這是對(duì)《涉過憤怒的?！返脑u價(jià)。可惜，這種(zhè zhǒng)勇氣在《脫韁者也》里蕩然無存。 "者(zhě)也"系列的終結(jié)，還是曹保平的(de)終結(jié)？ 曹保平憑借《脫韁者也》獲得(huò dé)第27屆上海國際電影??節(jié)金爵獎主競賽(jìng sài)單元最佳導(dǎo)演獎。這個獎項(xiàng)，或許是對(duì)曹保平過去成就的肯定，但絕不(jué bù)是對這部電影??的認(rèn)可。 從《光榮(guāng róng)的憤怒》到《烈日灼心》，曹保平曾經(jīng)(céng jīng)是那個敢于在審查邊緣游走的(de)導(dǎo)演。曹保平說："電影??這東西，如果(rú guǒ)我想拍，每年都能拍一個(yí gè)。但電影??是我真正喜歡的職業(yè)(zhí yè)，我看中的是作品里究竟有沒有(yǒu méi yǒu)能打動我的東西。" 可惜，《脫韁者(zhě)也》里，我們看不到任何能打動人(rén)的東西。 這部電影??最大的黑色幽默，或許(huò xǔ)是它的存在本身——一個曾經(jīng)銳利(ruì lì)的導(dǎo)演，選擇用最安全的方式(fāng shì)，拍了一部最無聊的電影??，然后(rán hòu)在暑期檔的尾巴悄無聲息地上映(shàng yìng)，像一個笑話。 脫韁的不是野馬，是(shì)創(chuàng)作者的靈魂 回看科恩兄弟，喬爾·科恩(kē ēn)和伊?！た贫魇仟q太人，出生在美國(měi guó)明尼蘇達(dá)州的猶太人家庭，他們從未離開(lí kāi)過自己的文化根基，卻能在(zài)黑色幽默中觸及人性的普遍性。 而曹(cáo)保平呢？他想學(xué)科恩兄弟，卻(què)只學(xué)到了皮毛；想討好市場，卻連(lián)基本的票房都沒有；想保持作者(zuò zhě)性，卻在妥協(xié)中失去了自己(zì jǐ)。 《脫韁者也》，脫韁的不是故事里(lǐ)的人物，而是創(chuàng)作者的靈魂。當(dāng)曹(cáo)保平選擇用"哏"代替"狠"，用算計(jì)(suàn jì)代替真誠，用郭麒麟代替真正的(de)演員，這部電影??的失敗就已經(jīng)注定(zhù dìng)。 或許，這就是當(dāng)下華語電影??最大的(de)悲哀——我們有技術(shù)，有資本，有市場(shì chǎng)，唯獨(dú)沒有了創(chuàng)作的勇氣和誠意(chéng yì)。 最后一個黑色幽默是：這部講述"脫韁"的(de)電影??，恰恰是被各種韁繩死死束縛(shù fù)的產(chǎn)物。