每年等《萬物生靈》的圣誕特輯，就(jiù)像盼著鄰居家嬸子端來的熱(rè)布丁 —— 知道是尋常滋味，卻總貪戀(tān liàn)那份把日子抻長了的暖(nuǎn)。本以為又是裹著羊毛襪(wà)的絮叨日常，沒想到今年的雪地里(lǐ)，藏著這么多讓人心頭一(yī)揪又一熱的褶皺。

跨 https://pan.quark.cn/s/e0767c4c8139

小崔穿(cuī chuān)軍裝的樣子還沒看慣，就被(bèi)長官塞了個(gè)燙手山芋。找良種鴿子(gē zi)送軍情這事兒，擱平時(shí)他準(zhǔn)得(dé)撓著頭笑，但軍靴踩在(zài)軍校石板路上的聲響，讓他帽檐(mào yán)下的眼睛多了層正經(jīng)?；卮?huí cūn)找鴿子那天，他軍大衣上還沾(zhān)著馬廄的干草??，養(yǎng)鴿子的老頭(lǎo tóu)們把鴿籠看得比存折還緊，見(jiàn)人就耷拉著臉。小崔沒轍(méi zhé)，踩著墻頭看鴿群盤旋的架勢(jià shì)，蹲在籬笆外聽鴿子咕咕叫(jiào)的底氣，硬著頭皮跟老頭們扯蛋：“您(nín)家那只灰點(diǎn)子，翅膀扇得(dé)比風(fēng)箱還勻?！?

最狼??狽是那只(zhǐ)病鴿子。揣在懷里帶回診所時(shí)(shí)還撲騰，轉(zhuǎn)眼就直了腿。小(xiǎo)崔對(duì)著空鳥籠發(fā)了半晌呆(dāi)，軍褲膝蓋處的褶皺都沒撫平(fǔ píng) —— 他是真怕見那老頭，就像(xiàng)怕自己當(dāng)年給大奶牛??接生時(shí)手(shí shǒu)滑。后來老頭紅著臉找上門，小崔攥(zuàn)著化驗(yàn)報(bào)告的手全是汗，倒(dào)沒想到憑著聞鴿糞辨病的本事，竟把(bǎ)老頭的鴿群從瘟疫里撈了(le)回來。最后老頭往他懷里塞鴿子(gē zi)時(shí)，粗糲的手掌拍得他后背發(fā)疼(fā téng)：“給部隊(duì)送，就得送最好的(de)。”

村里的炊煙剛漫過籬笆，霍爾太太(tài tài)的圍裙就開始在廚房飄了(le)。收音機(jī)里說 “反擊號(hào)” 沉了的(de)那天，她正往布丁模子里倒面糊(miàn hù)，銅勺子 “當(dāng)啷” 掉在地上，聲音比(bǐ)窗外的冰棱碎裂還脆。之后的(de)日子，她圍裙口袋里總?cè)輬?bào)紙(bào zhǐ)，指腹把傷亡名單磨得起了毛邊(máo biān)。見著從戰(zhàn)場回來的大兵，她(tā)攥著人家袖口問得細(xì)：“那船的鍋爐房(guō lú fáng)在左舷還是右？我家愛??德華管給機(jī)器(jī qì)上油……” 問完又慌忙松開手，圍裙(wéi qún)擦著發(fā)紅的眼角：“耽誤你喝茶(hē chá)了?！?

診所里的人都揣著明白(míng bái)。吉米給馬看病時(shí)多繞路經(jīng)過廚房(chú fáng)，海倫烤姜??餅時(shí)特意多加把糖(táng)，連法南醫(yī)生都把自己的威士忌往(wǎng)霍爾太太杯子里多倒半指。平安夜(píng ān yè)那天，霍爾太太把胡蘿卜雕成星星?插(chā)在餐車上，眼眶亮得像沾了(le)雪的燭火：“萬一…… 萬一愛??德華回來，得(dé)讓他聞著家里的味兒?！?

倒(dào)是那只瘸腿小狐??貍，像從(cóng)童話里鉆出來的。被小孩用圍巾(wéi jīn)裹著放在法農(nóng)家門口時(shí)，小(xiǎo)身子抖得像片落葉。法南醫(yī)生摸(mō)著白胡子嘆氣：“怕是熬不過去?！?霍爾(huò ěr)太太突然把狐??貍摟進(jìn)懷里，圍裙(wéi qún)擦著小家伙的臟毛：“它睜(zhēng)著眼呢，它想活。” 那夜她在廚房(chú fáng)搭了個(gè)紙箱窩，守著狐??貍(hú lí)舔牛??奶，就像守著多年前(qián)愛??德華發(fā)著高燒的小床???。

圣誕清晨(qīng chén)的電話鈴，把整棟房子的寂靜都(dōu)劈開了。霍爾太太抓聽筒的手(shǒu)在抖，電話線繞著她的手腕(shǒu wàn)，像條不安分的小蛇?！皨專俏?wǒ)?！?電話那頭的聲音帶著雜音，卻(què)比教堂的鐘聲還清亮。她突然(tū rán)蹲在地上哭，眼淚砸在擦(cā)得锃亮的地板上，濺起小小的(xiǎo xiǎo de)水花。這時(shí)紙箱里傳來窸窣聲(shēng)，小狐??貍一瘸一拐地爬出來，尾巴尖還(hái)沾著干草?? —— 它竟也熬過了(le)這夜。

雪停時(shí)，診所的人圍在餐桌(cān zhuō)前。小崔帶來的鴿子在窗外(chuāng wài)咕咕叫，霍爾太太的布丁冒著(zhe)熱氣，小狐??貍在海倫腳邊蹭來(lái)蹭去。法南醫(yī)生舉著杯子笑：“這(zhè)圣誕，倒像上帝把禮物都往咱(zán)這兒塞?！?

看這集時(shí)，壁爐的火光(huǒ guāng)在窗簾上跳了一夜。原來最好(zuì hǎo)的故事從不用喊口號(hào)，就像(xiàng)約克郡的雪落在草??垛上，悄無聲息，卻(què)把所有牽掛都捂得暖暖的。下(xià)一季快來吧，想看看那只狐??貍(hú lí)會(huì)不會(huì)帶著崽子回來，想知道(zhī dào)小崔的鴿子有沒有在戰(zhàn)場上(shàng)平安送信，更想瞅著霍爾太太給(gěi)愛??德華補(bǔ)織完那件沒織完的毛衣(máo yī)。