封面圖片?官方海報(bào)
全文約(yuē) 4500 字 閱讀需要 11 分鐘
舞獅 和 格斗 的(de)區(qū)別是什么？孫海鵬用兩部系列動(dòng)畫電影??(dòng huà diàn yǐng)，兩部看似換湯不換藥??、實(shí)則主題有著顯著區(qū)別(qū bié)的首作和續(xù)集，回答了這個(gè)問題(wèn tí)。
在《雄獅少年》（2021）中，對(duì)于廣東鄉(xiāng)下的(de)留守少年阿娟來說，同名但不同命(mìng)的女孩??隨手相贈(zèng)的那顆獅頭，就(jiù)像飄落的木棉花或者樹??林深處的(de)大佛一樣，是對(duì)另一個(gè)世界??、另(lìng)一種命運(yùn)的向往和祈愿。在這里(zhè lǐ)，作為一種表演藝術(shù)的舞獅，無疑代表著(zhe)身處底層之人對(duì)“ 變身 ”的強(qiáng)烈(qiáng liè)渴望：戴上獅頭，就可以“病貓變雄獅(xióng shī)”，就可以不再是昔日軟弱無能的自己(zì jǐ)，而能在飄逸威風(fēng)的舞姿中(zhōng)成為神獸的化身，哪怕只是轉(zhuǎn)瞬即逝的(de)片刻。
但到了《雄獅少年2》（2024）里，當(dāng)(dāng)如今已是上海萬千農(nóng)民工一員的阿娟，迫于(pò yú)生計(jì)而參加格斗比賽時(shí)，不再有(yǒu)任何幻想的面具可供他躲藏，而且(ér qiě)不僅如此，他必須比平常更加赤裸，將(jiāng)脆弱的肉體暴露在對(duì)手的拳腳(quán jiǎo)和觀眾的目光中。與舞獅不同(bù tóng)的是，格斗并不與現(xiàn)實(shí)成(chéng)對(duì)立之勢(shì)，相反，不妨說它正是現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)的最殘酷、最鮮血??淋漓的一面的(de)縮影。在舞獅表演的高樁上，阿娟(ā juān)得以從生活的壓抑中短暫地(dì)出逃，而在格斗的擂臺(tái)上，他(tā)卻要加倍地承受擊打，以另(lìng)一種更直接、更具象化的方式迎接(yíng jiē)生活的重拳。
舞獅=夢(mèng)想=奇跡
回看《雄獅(xióng shī)少年》的前半部分，香港喜劇片式的(de)浮夸是顯而易見的：阿娟阿貓阿狗??主角三人(sān rén)一個(gè)弱，一個(gè)丑，一個(gè)胖，曾經(jīng)技藝高超(jì yì gāo chāo)的舞獅師傅現(xiàn)在成了怕老婆的(de)咸魚??鋪老板，還有肌肉男村霸和奸詐(jiān zhà)眼鏡弟之類的配角——所有這些所謂(suǒ wèi)的“小人物”，與其說再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界??里(lǐ)的弱者和邊緣人形象，不如說是從(shì cóng)周星馳電影??中走出來的臉譜化的(de)諧星?！叭V州參加舞獅大賽”這樁全然(quán rán)不切實(shí)際的夢(mèng)想，正是在荒誕喜劇的(de)語境下才能成立為一個(gè)激勵(lì)事件(shì jiàn)，驅(qū)動(dòng)起類同于《少林足球》（2001）或《新喜劇之王(xǐ jù zhī wáng)》（2019）的小人物追夢(mèng)神話。
從這個(gè)角度，倒(dào)可以將影片的后半部分視為(shì wèi)對(duì)前半部分的一次反寫：父親(fù qīn)遭遇工地事故后，阿娟不得不進(jìn)城務(wù)工(wù gōng)以負(fù)擔(dān)家中的開支，原本天真的(zhēn de)喜劇進(jìn)程被突降的困境所中斷(zhōng duàn)，而這一困境之沉重和普遍(pǔ biàn)，不再是人們憑著一股無厘頭的樂觀(lè guān)勁就能對(duì)抗的。用不著村霸來(lái)踩壞獅頭，“山路望不到頭”的階級(jí)(jiē jí)現(xiàn)實(shí)就足以將阿娟徹底壓垮，以至于(yǐ zhì yú)忙里偷閑的練習(xí)都已是不能承受(chéng shòu)的奢侈，只能趁著高樓間一抹朝陽(zhāo yáng)的時(shí)間向夢(mèng)想作別。
當(dāng)然，影片沒有(méi yǒu)《百萬美元寶貝》（ Million Dollar Baby , 2004）那般殘忍，沒有結(jié)束于阿娟(ā juān)丟下獅頭、走入晨起勞碌的眾生的(de)那一刻，而是為觀眾們準(zhǔn)備了一個(gè)重燃(zhòng rán)斗志、揚(yáng)眉吐氣的第三幕，甚至讓阿娟向(xiàng)那號(hào)稱不可越過的擎天柱發(fā)起挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)：“你相信奇跡嗎？”在為這種非凡(fēi fán)的孤勇而動(dòng)容之余，我們不能(bù néng)忽視的是，阿娟的真實(shí)身體仍舊(réng jiù)跌入了水中，跌入了現(xiàn)實(shí)的無底(wú dǐ)深淵之中，而被送上高處的(de)，唯有那被寄托了 奇跡 的夙愿(sù yuàn)的獅頭而已。那么到頭來，這一切都(dōu)只是身處命運(yùn)洪流之中的渺小之(zhī)人，所做出的螳臂當(dāng)車一般的倔強(qiáng)(jué jiàng)之姿嗎？創(chuàng)作者深知，舞獅的“變身(shēn)”無論讓人感覺多么振奮和鼓舞(gǔ wǔ)，終歸也只是象征而非現(xiàn)實(shí)，它(tā)所能留下的最好的結(jié)果，不過是(shì)定格為工人宿舍墻壁上的幾張(jǐ zhāng)舊照片。
格斗=現(xiàn)實(shí)=規(guī)則
如果說《雄獅少年(shào nián)》的現(xiàn)實(shí)主義在于對(duì)神話的拆穿，在于(zài yú)書??寫一個(gè)奇跡的同時(shí)又揭示出(chū)奇跡的虛妄，那么作為其接續(xù)者(zhě)，《雄獅少年2》的現(xiàn)實(shí)基調(diào)卻是貫徹性(xìng)的，從一開始就放棄了浪漫(làng màn)幻想的可能。不同于講求寫意的觀賞性(guān shǎng xìng)的舞獅或武術(shù)，格斗是一項(xiàng)實(shí)打?qū)?shí dǎ shí)的競(jìng)技，一切均從擊倒對(duì)手的(de)實(shí)用主義出發(fā)，其所仰仗的優(yōu)勝劣汰、以力服人的(de)叢林法則，恐怕正與相互戕害的(de)底層現(xiàn)實(shí)如出一轍。
因此，雖然影片和前作(qián zuò)一樣遵循“訓(xùn)練－比賽”的體育片類型公式(gōng shì)，但人物動(dòng)機(jī)卻已大為改變：阿娟(ā juān)一行人抱著蹭吃蹭住(zhù)的心態(tài)答應(yīng)參賽，王朝雨和張(zhāng)瓦特急需獎(jiǎng)金來拯救拳館，傳統(tǒng)武術(shù)圈(quān)想要在新時(shí)代重振榮光，金鑫俱樂部(jù lè bù)則暗箱操縱比賽以便壟斷牟利——對(duì)(duì)上述所有人來說，格斗都不是作為（幻滅(huàn miè)的或?qū)崿F(xiàn)的）理想，而是作為利益(lì yì)角逐的現(xiàn)實(shí)擂臺(tái)而存在。之于阿娟(ā juān)，舞獅源自“ 我也想像他們一樣 ”的(de)小人物大夢(mèng)想，而格斗則是為了(wèi le)生存必須抓住的“ 最公平的機(jī)會(huì)(jī huì) ”，一如現(xiàn)實(shí)之中各種選拔競(jìng)爭(zhēng)的制度(zhì dù)（教育、職場(chǎng)、市場(chǎng)……），盡管殘酷，卻也是(shì)階層流動(dòng)的唯一渠道。
從幻想出人頭地(chū rén tóu dì)的中二少年，到背負(fù)重?fù)?dān)但(dàn)信念未泯的青年民工，再到如今(rú jīn)這個(gè)筋骨皮錘煉得愈發(fā)結(jié)實(shí)、心愿(xīn yuàn)卻收窄至僅限于生存的格斗選手(xuǎn shǒu)，阿娟的每一次變化都令觀眾(guān zhòng)幾乎要認(rèn)不出他的樣子?；秀遍g(jiān)，我們已隨著他來到了一個(gè)沒有(méi yǒu)夢(mèng)也沒有奇跡、只有輸贏與存亡(cún wáng)的世界??，在這個(gè)世界??里，唯一能(néng)做的是 在規(guī)則允許的范圍(fàn wéi)內(nèi) 盡最大努力?? 取勝 ；哪怕是在(zài)和前作類似的先抑后揚(yáng)的(de)第三幕中，角色們“爭(zhēng)一口氣”的目的(mù dì)也不再是僭越規(guī)則，而是要(yào)爭(zhēng)得規(guī)則的公平。
那么，如果實(shí)力差距(chā jù)客觀存在，如何才能取勝呢？一點(diǎn)點(diǎn)策略，外加(wài jiā)超乎尋常的忍耐力。片中著重展現(xiàn)的三場(chǎng)(sān chǎng)格斗比賽，固然因動(dòng)作設(shè)計(jì)和場(chǎng)面(chǎng miàn)調(diào)度的高超而十分精彩，但絕不同于(bù tóng yú)前作中舞獅表演那種抒情化的(de)表現(xiàn)性，而是充滿了拳拳到肉的(de)疼痛感，引人揪心；但挨打歸挨打(ái dǎ)，痛苦歸痛苦，只要不被對(duì)方擊倒(jī dào)，就有反敗為勝的可能——盡管從事實(shí)上(shì shí shàng)看，這可能性的存在與否仍屬偶然(ǒu rán)，但在《雄獅少年2》中，偶然并不(bù)表現(xiàn)為被祈愿的奇跡，而是以(yǐ)堅(jiān)持到底的苦熬為籌碼換來的 機(jī)遇(jī yù) ，正如在影片高潮處，勝利花苞的(de)開綻所伴隨著的竟是近似骨頭(gǔ tou)碎裂的聲音。
類似的差異可見于(yú)兩部電影??對(duì)關(guān)鍵意象“雄獅”的處理(chǔ lǐ)。在前作中，雄獅現(xiàn)身于阿娟跳(tiào)向擎天柱的一剎那；作為高樁舞獅核心(hé xīn)動(dòng)作的 跳躍 ，在這里既對(duì)應(yīng)鯉(lǐ)魚??躍龍門的奇跡，同時(shí)也是一種浪漫(làng màn)化的、自我獻(xiàn)祭式的縱身。相反(xiāng fǎn)在本片中，雄獅被刻畫為潛伏(qián fú)在野草??之后伺機(jī)而動(dòng)的捕獵者；而(ér)草??根翻盤的全部要義便在于，斬(zhǎn)不斷、燒不盡，能藏能忍，牢牢 扎根 ，如此一來(rú cǐ yī lái)，即便沒有制定規(guī)則的權(quán)力和打破(dǎ pò)規(guī)則的奇跡，只靠一雙手臂的肉(ròu)與骨，滴水穿石的受擊與回?fù)?，?yě)能最終擊碎腐敗的石膏。
男性氣概(qì gài)≠新規(guī)則
“雄獅”這一意象的性別化(huà)特征也提醒了我們，整個(gè)系列從根本上(cóng gēn běn shàng)是圍繞 男性 與 男性氣概 而展開(zhǎn kāi)的。《雄獅少年》中所選擇的小人物(xiǎo rén wù)形象，幾乎僅限于缺乏男性氣概和社會(huì)(shè huì)地位的底層男性（屌絲青年和落魄(luò pò)中年男人??），與阿娟同名的女角色則(zé)被塑造為一個(gè)更高階層的欲望(yù wàng)客體，由是，所謂的“病貓變雄獅(xióng shī)”除了咸魚??翻身、底層逆襲的含義外，也(yě)意指著男性氣概的贖回和重建(chóng jiàn)，這兩個(gè)過程一體兩面地構(gòu)成了(le)角色追夢(mèng)的動(dòng)力。
《雄獅少年2》的題材(tí cái)從舞獅轉(zhuǎn)向格斗，只會(huì)令這一點(diǎn)表現(xiàn)(biǎo xiàn)得更為強(qiáng)烈，因?yàn)樵诒姸喔呶＿\(yùn)動(dòng)(yùn dòng)之中，綜合格斗未必是最危險(xiǎn)的(de)（較之于賽車???或各類極限運(yùn)動(dòng)），但絕對(duì)是(shì)最 暴力 的，它直接以身體的(de)對(duì)抗和搏殺為核心，是展現(xiàn)男性(nán xìng)氣概的絕佳舞臺(tái)。不出所料地，影片開始(kāi shǐ)和結(jié)束于兩次大男子主義的挑釁與(yǔ)決斗，主角的成敗、公義的實(shí)現(xiàn)都(dōu)一目了然地取決于男性氣概的比拼。
這樣(zhè yàng)的理念，與當(dāng)下熱映的另一部(yī bù)華語電影?? 《好東西》 （2024）中的女性主義精神(jīng shén)相比，顯然處于水火不容的兩極。兩部影片(yǐng piàn)之間的比較絕不是毫無緣由的(de)：可以說，從2021年12月，邵藝輝的前作(qián zuò)《愛??情神話》（2021）與《雄獅少年》的首集接連(jiē lián)成為口碑票房上的黑馬，到整整(zhěng zhěng)三年后的2024年末，它們的續(xù)作/平行(píng xíng)篇巧合般地再度同期推出，邵藝輝與(yǔ)孫海鵬這兩位新銳創(chuàng)作者及其作品，已經(jīng)(yǐ jīng)構(gòu)成了20年代華語電影??史上的一對(duì)(yī duì)現(xiàn)象級(jí)的互文。從各自的類型(lèi xíng)與性別氣質(zhì)的親緣性出發(fā)，《好(hǎo)東西》以游刃有余的喜劇姿態(tài)呈現(xiàn)了(le)一種嶄新的、包容互助的女性關(guān)系(guān xì)和社群，而《雄獅少年2》則借格斗(gé dòu)題材重回男性氣概的斗獸場(chǎng)，上演一場(chǎng)(yī cháng)壓抑與熱血??，受侮與復(fù)仇的正邪(zhèng xié)循環(huán)。
考慮到影片中有關(guān)傳統(tǒng)武術(shù)的(de)情節(jié)線，《雄獅少年2》延續(xù)的也許是(shì)華語電影??里的一條功夫片脈絡(luò)，《黃飛鴻(huáng fēi hóng)》（1991）和《葉問》（2008）的類型譜系，用拳頭打出(dǎ chū)公義，用武力贏回尊嚴(yán)。然而，這種敘事(xù shì)邏輯也默許了 弱肉強(qiáng)食 、 強(qiáng)權(quán)即公理(gōng lǐ) 的 規(guī)則 ，而這種規(guī)則正是階級(jí)命運(yùn)(mìng yùn)表象之下的父權(quán)制的核心意識(shí)形態(tài)，它(tā)規(guī)定了“病貓”與“雄獅”之間的區(qū)隔(qū gé)，規(guī)定了弱者只有蛻變?yōu)閺?qiáng)者才能(cái néng)在這個(gè)社會(huì)生存。與之相反的(de)是，《好東西》嘗試質(zhì)疑并解構(gòu)這種(zhè zhǒng)規(guī)則：在塑造了王鐵梅這樣一個(gè)榜樣(bǎng yàng)式的單親媽媽??的同時(shí)，影片也(yě)反思了女強(qiáng)人形象的內(nèi)在規(guī)訓(xùn)，并(bìng)將希望寄托于一個(gè)“ 新的游戲規(guī)則(yóu xì guī zé) ”取代舊有父權(quán)制鐵律的未來，在這樣(zhè yàng)的未來中，登臺(tái)演出與臺(tái)下鼓掌(gǔ zhǎng)將被賦予以平等的價(jià)值，才華(cái huá)與勇氣得到嘉獎(jiǎng)，但脆弱和無能(wú néng)也同樣能得到寬容。
受制于規(guī)則，還是(hái shì)超越規(guī)則？
站在女性主義的角度看，兩部(liǎng bù)電影??在意識(shí)形態(tài)“進(jìn)步性”上的差距當(dāng)然(dāng rán)是懸殊的。但另一方面，《雄獅少年2》無法(wú fǎ)跳脫父權(quán)制規(guī)則，可能不只是影片層面(céng miàn)的缺陷，而是折射出了現(xiàn)實(shí)本身就(jiù)已然受困的桎梏。除了性別氣質(zhì)及其(jí qí)意識(shí)形態(tài)之外，《好東西》和《雄獅少年2》的(de)語境之間還相隔著另一重難以(nán yǐ)彌合的巨大裂隙，即 中產(chǎn)知識(shí)分子 與(yǔ) 底層體力勞動(dòng)者 之間的視差，就像(xiàng)兩部影片都將故事背景設(shè)定為(wèi)上海（又一個(gè)巧合），但卻圍繞兩個(gè)(liǎng gè)群體呈現(xiàn)出兩種截然不同的城市風(fēng)貌，一者(yī zhě)由鄰近的Livehouse、酒吧、藝術(shù)展和老洋房組成(zǔ chéng)，另一者則分散于狹窄的亭子間(tíng zi jiān)、夜市攤位、建筑工地與等待拆遷的地塊(dì kuài)之間。
歸根結(jié)底，就當(dāng)前的社會(huì)形勢(shì)而言(ér yán)，從父權(quán)制中抽身離開也是一種(yī zhǒng)有門檻的自由，一種只屬于少數(shù)(shǎo shù)人的“好東西”：“小葉們”、“茉莉們(men)”可以搞砸、可以放棄，是因?yàn)榭倳?huì)有朋友(péng yǒu)和親人支持她們、替她們兜底，而(ér)“阿娟們”一旦在男性氣概的廝殺中(zhōng)失敗，就沒有別的退路。那么，在摩天輪(mó tiān lún)上，那被野草??擋住而無法看清(kàn qīng)也不敢想象的未來，除了房子車子(chē zi)旅游這些物質(zhì)條件之外，是否也包括了(le)擺脫父權(quán)制的“新規(guī)則”，包括了那個(gè)(nà ge)病貓不必非得成為雄獅也能保有(bǎo yǒu)尊嚴(yán)的世界??？而反過來，在開放包容(bāo róng)、互幫互助的母系烏托邦的光明未來之外(zhī wài)，是否也存在著一個(gè)更下沉的(de)、更加為命運(yùn)所縛的現(xiàn)實(shí)，在那里(nà lǐ)，苦難和矛盾已經(jīng)如此深重劇烈，以至于(yǐ zhì yú)不再有溝通與調(diào)和的余裕，而(ér)必須走到頭破血??流、你死我活的地步？
從(cóng)《雄獅少年2》的2009年（北京奧運(yùn)會(huì)后一年(yī nián)，上海世博會(huì)前一年，集體主義的尾聲與(yǔ)全球化的高光）到《好東西》的后(hòu)疫情時(shí)代，我們的世界??見證了集體(jí tǐ)敘事愈發(fā)瓦解為若干互不重疊的(de)同溫層；在這一意義上，電影??之間(zhī jiān)的對(duì)立只是對(duì)外部社會(huì)的忠實(shí)映現(xiàn)(yìng xiàn)。共識(shí)屈指可數(shù)，爭(zhēng)議成為常態(tài)，空氣中彌漫著(mí màn zhe)暴力的氛圍，斗爭(zhēng)與傾軋隨處可見——兩部(liǎng bù)包含網(wǎng)絡(luò)暴力情節(jié)的影片在現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)中各自遭遇了不同程度的網(wǎng)暴(wǎng bào)，足以說明問題。
面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，邵藝輝(shào yì huī)相信流行語和童話的模范作用能帶人們(rén men)脫離舊規(guī)則而解放想象力，孫海鵬則(zé)在承認(rèn)規(guī)則本身難以撼動(dòng)的前提(qián tí)下，渲染一出“逆天改命”的戲?。欢?èr zhě)的姿態(tài)何者更恰當(dāng)、更能激勵(lì)人心(rén xīn)，很難簡(jiǎn)單地判斷?！缎郦{少年2》在男性化(nán xìng huà)視角下對(duì)底層困境相對(duì)粗淺的(de)堆疊，有多大代表性值得商榷；而(ér)《好東西》也未必就更加懸浮，畢竟(bì jìng)比起前作所兜售的全然真空且刻(qiě kè)奇的“上海神話”，此片中的諸多(zhū duō)寫作細(xì)節(jié)——街頭齊唱的人們，王鐵梅曾經(jīng)(céng jīng)的記者工作，不能被提及名字的(de)女性——都體現(xiàn)出了創(chuàng)作者對(duì)更(gèng)廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的更為精進(jìn)的(de)考察。
而這兩部影片、兩種姿態(tài)的(de)坐標(biāo)中點(diǎn)，或許正是年初春節(jié)檔(dàng)的《熱辣滾燙》（2024）：帶著觸達(dá)更普遍(pǔ biàn)、更下沉的大眾的野心，賈玲不惜(bù xī)以近乎真人秀的笨拙方式呈現(xiàn)瘦身(shòu shēn)蛻變的奇跡，在拳擊場(chǎng)上為那些(nà xiē)受盡屈辱和欺凌的老實(shí)人“贏一次(yī cì)”，但同時(shí)也沒有陷入對(duì)強(qiáng)弱勝負(fù)(shèng fù)的過分執(zhí)著。全片最動(dòng)人之處(chù)莫過于，盡管身材前后大幅變化，有了(le)貌似兇狠的肌肉線條，但賈玲作為(zuò wéi)演員/角色的聲音卻依舊未變(biàn)，帶著極具特色的一點(diǎn)軟弱和(hé)膽怯——我們知道這還是以前的那個(gè)(nà ge)她，沒有因?yàn)樽儚?qiáng)而成為一頭“雄獅(xióng shī)”，也不必如此。
全文完
評(píng)分表
往期推薦
專訪(zhuān fǎng)｜向著共同的風(fēng)景：《Underground》小田香專訪
字幕翻譯(fān yì) - 38｜羅伯特·克拉莫《出發(fā)地》
THE DISSIDENTS
異見(yì jiàn)者可以是一個(gè)電影??自媒體、一個(gè)(yí gè)字幕翻譯組、一本電子刊物、一個(gè)影迷小(xiǎo)社群，但最重要的是，這是一個(gè)(yí gè)通過寫作、翻譯、電影??創(chuàng)作和其它方式(fāng shì)持續(xù)輸出鮮明的觀點(diǎn)和立場(chǎng)的(de)迷影組織。異見者否定既成的榜單(bǎng dān)、獎(jiǎng)項(xiàng)、導(dǎo)演萬神殿和對(duì)電影??史的(de)學(xué)術(shù)共識(shí)的權(quán)威性，堅(jiān)持電影??的價(jià)值(jià zhí)需要在個(gè)體的不斷重估中體現(xiàn)(tǐ xiàn)。異見者拒絕全面、客觀、折中的觀點(diǎn)(guān diǎn)，選擇用激烈的辯護(hù)和反對(duì)來(lái)打開討論的空間。異見者珍視真誠(zhēn chéng)的冒犯甚于虛假的禮貌，看重(kàn zhòng)批判的責(zé)任甚于贊美的權(quán)利(quán lì)。異見者不承認(rèn)觀看者和創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)、普通人和專業(yè)人士之間的等級(jí)制；沒有別人(bié rén)可以替我們決定電影??是什么，我們(wǒ men)的電影??觀只能由自己定義。
微信(wēi xìn)公眾號(hào) & 微博：異見者TheDissidents
