保羅格里莫爾_國王與小鳥??_1952

6.8

路易十六是(shì)獨(dú)裁統(tǒng)治，雅各賓派也是恐怖專政，但攻占(gōng zhàn)巴士底獄的意義不該因此被否定：牢籠(láo lóng)的確被砸破，原有集團(tuán)開始出讓利益(lì yì)。德國的古話是“遠(yuǎn)行者必會(huì)講故事(jiǎng gù shì)”，本雅明說一切歷史都只是“敘事行為(xíng wéi)”，是“勝者的清單”。當(dāng)小鳥??走到(dào)銀幕中心，詭異的國語配音響起，以(yǐ)夸張的語調(diào)自稱完全真實(shí)的故事(gù shì)，觀眾不免心里泛起質(zhì)疑。

我總體來說(lái shuō)很喜歡這部，它自有些獨(dú)特而(ér)有趣的氣質(zhì)，畫面活力極其感染我(wǒ)，主題和故事又比較直接?？伤?tā)令人愉悅的同時(shí)也令人困惑，觀影途中(tú zhōng)最別扭處是小鳥??進(jìn)入地下城后(hòu)，尤其是與獅子共處時(shí)的表現(xiàn)(biǎo xiàn)。大抵和假縣長(zhǎng)推翻黃四爺?shù)?de)過程相似，政治指涉倒無所謂，但其(qí)“歷史就是精英的歷史”這種視角和(hé)姿態(tài)不僅使故事可預(yù)測(cè)性變得極高從而(cóng ér)令人興致索然，還簡(jiǎn)化了這種斗爭(zhēng)結(jié)構(gòu)(jié gòu)。

安徒生原著里，牧羊女與掃煙囪的(de)人愿望無比單純，只要遠(yuǎn)離碗柜，奔(bēn)去外面廣大世界??。但在這個(gè)獨(dú)有(dú yǒu)的時(shí)局氣候里，他們的故事便(biàn)在國王與小鳥??前淪為配角甚至(shèn zhì)是工具。夏爾第五加三等于第八，第八(dì bā)加八等于第十六，和這個(gè)國家所有民眾都(dōu)并不是朋友。出自小鳥??之口的話傳遞(chuán dì)出的信息是，他便是那個(gè)能(néng)規(guī)定人民之?dāng)呈钦l的勝者，而(ér)牧羊女和掃煙囪的人只是他(tā)煽起革命的引火線。

電影??在建筑上(shàng)所突出展現(xiàn)的想象力，尤其是它(tā)的縱向調(diào)度，深得集權(quán)統(tǒng)治精髓，即(jí)國王依托于城堡所進(jìn)行的空間(kōng jiān)規(guī)訓(xùn)。喬治奧威爾的反烏托邦也是(shì)這樣的建立方式：老大哥之下是核心(hé xīn)黨，核心黨下面是外圍黨，外圍(wài wéi)黨下面是處在社會(huì)最底層失語無聲(wú shēng)的無產(chǎn)者群眾，他們占大洋國人口(rén kǒu)的百分之八十五。在這里，國王對(duì)空間的(de)入侵是借警衛(wèi)與機(jī)關(guān)加以實(shí)現(xiàn)(shí xiàn)的。

福柯說“空間是任何權(quán)力運(yùn)作(yùn zuò)的基礎(chǔ)”，而集權(quán)主義首先要做到的(de)，就是入侵民眾的公共生活。地下城的(de)工廠空間是統(tǒng)治階級(jí)所希望的終極(zhōng jí)形式，所有個(gè)體的動(dòng)作降低為絕對(duì)(jué duì)不變的一致，和溫斯頓在日記里(lǐ)說的一樣，“我們是死者”。與之(zhī)相對(duì)立的是，小鳥??要顛覆這層(zhè céng)威權(quán)統(tǒng)治，他先擾亂了整齊劃一的(de)流水線，以物質(zhì)產(chǎn)品的多樣挽回主體性(zhǔ tǐ xìng)，再隨之摧毀國王所建立的空間(kōng jiān)秩序。

濃厚的精英視角下，群眾顯然(xiǎn rán)是愚蠢而沒有方向的。自由在(zài)地下城的民眾心里對(duì)自由的渴望(kě wàng)體現(xiàn)了本雅明所說如“動(dòng)物般原始(yuán shǐ)的激情”，渴望看見太陽和飛鳥；但(dàn)他們同樣缺乏“動(dòng)物般原始的洞察力(dòng chá lì)”，肥壯綿羊被國王搶走的宣講毫無(háo wú)信服力，卻讓猛獸們走上街頭(jiē tóu)。隨后故事走向也愈加瘋狂，但我(wǒ)始終不確定究竟是這些臺(tái)詞本身(běn shēn)令人毛骨悚然，還是國語配音令人毛骨悚然，亦(yì)或都有。

結(jié)尾場(chǎng)景里巨型機(jī)甲(jiǎ)俯首而坐，右肘置于左膝上，手托(shǒu tuō)著下巴和嘴唇，眼窩深陷、低視平地(píng dì)，這是羅丹的思想者。實(shí)際上壓迫者也假(jiǎ)它之手，革命者也假它之手。格局(gé jú)更替后只有它能留下，那么它(tā)的記憶便無比重要，因?yàn)樗枷胝咦藙?shì)(zī shì)的存在就意味著主體尚未消亡。

創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)當(dāng)然既闡明了國王與小鳥??兩者(liǎng zhě)同樣的危險(xiǎn)性，也賦予了砸碎籠子(lóng zi)那樣童話般的愿望。所以我最后也(yě)暫且放過令人困惑的部分，借溫斯頓日記(rì jì)里的高亢情緒來結(jié)尾：“千篇一律的(de)時(shí)代，孤獨(dú)的時(shí)代，老大哥的時(shí)代，雙重(shuāng chóng)思想的時(shí)代，向未來，向過去，向(xiàng)一個(gè)思想自由、人們各不相同、但并不(bù)孤獨(dú)生活的時(shí)代——向一個(gè)真理存在(cún zài)、做過的事不能抹掉的時(shí)代致敬(zhì jìng)?！?