1 號出海 · 第 121 篇

上線三天，6010 萬觀看(guān kàn)，《魷魚??游戲》第三季、同時也是最終章(zhāng)刷新了 Netflix 紀(jì)錄。有人說它只剩下(shèng xià)血??腥游戲和機械反轉(zhuǎn)；也有人說(shuō)，哪怕再爛還是忍不住看完。為什么大家(dà jiā)罵著還在看？走到第三季(dì sān jì)，《魷魚??游戲》只剩續(xù)命的空殼了(le)嗎？

Netflix 宣布《魷魚??游戲》第三季上線三天達(dá)(dá) 6010 萬觀看，成為平臺有史以來前三天觀看量(liàng)最高的非英語劇集，進(jìn)入最受歡迎(shòu huān yíng)非英語劇集 Top10。相比第二季上線四天 6800 萬(wàn)觀看，第三季成績略低，但仍維持全球(quán qiú)熱度。

第三季延續(xù)男主成奇勛挑戰(zhàn)死亡游戲(yóu xì)的故事線，劇情聚焦他推翻幕后(mù hòu)組織 Front Man。但觀眾評價走向兩極化：一方面認(rèn)為(rèn wéi)劇集失去第一季的社會諷刺力，僅剩(jǐn shèng)血??腥刺激；另一方面，主演李政宰依舊被贊(zàn)演技出色。許多人吐槽劇情像《饑餓游戲(yóu xì)》與《速度與激情》的「混合體」，但坦言(tǎn yán)「就像吃垃圾食品一樣停不下來」。

《魷魚??(yóu yú)游戲》三季長虹，最耐人尋味的是，為什么(wèi shén me)全球觀眾一邊罵，一邊看？

第一季爆紅(bào hóng)，是因為它是一次「直擊絕望底色」的(de)寓言。它把貧富懸殊、無力感、社會冷漠拍(pāi)得極致而赤裸，讓全世界??看見現(xiàn)代(xiàn dài)資本主義最黑暗的底層。相比于「好看(hǎo kàn)」，這種「痛感」后勁更大，是一種讓人(rén)笑不出來、吃完會沉默很久的(de)痛感。

李明基意外墜落、成奇勛最后的(de)犧牲…當(dāng)續(xù)集增加了更夸張的(de)游戲設(shè)定、更密集的死亡場面、更(gèng)機械的逆轉(zhuǎn)橋段，卻再也拍不出第一季(dì yī jì)那種「全身發(fā)冷」的后勁。

這背后，藏(cáng)著韓國內(nèi)容工業(yè)的矛盾：它能(néng)拍三季，因為它有 IP 孵化和工業(yè)(gōng yè)制作能力；但它也會因為對(duì)爆款的極致追求而不斷透支 IP 的(de)靈魂。

我們的長劇、電影??，同樣也在(zài)追求「永續(xù) IP」。

等《慶余年》第三季開播的(de)觀眾嗷嗷待哺；《唐人街探案》系列延展出了(le)今年春節(jié)檔中規(guī)中矩的《唐探 1900》；《唐詭》第二部(dì èr bù)收官一年后，第三部《唐朝詭事錄之長安(cháng ān)》現(xiàn)也已殺青。

但續(xù)作真的能(néng)保住 IP 的靈魂嗎？

要知道，觀眾罵(mà)的從來不是「續(xù)集」本身，而是劇情的(de)空洞、落入俗套；觀眾永遠(yuǎn)不會拒絕情懷的(de)延續(xù)，但一定會拒絕續(xù)作打著「情懷(qíng huái)牌??」走下坡路。

真正的永續(xù) IP，不是「還能(néng)拍幾季」，而是每一季都能跟得上(gēn dé shàng)觀眾的進(jìn)步、刷新世界??對它的(de)認(rèn)知。

譯者｜彥舟

編輯｜分味

文章來源(lái yuán)｜variety

原文作者｜Jennifer Maas

原文發(fā)布日｜2025.07.01/ 周二

《主編淺度(qiǎn dù)》視頻號