如果你是一個和我一樣對于(duì yú)瑪麗亞·卡拉斯久聞其名實質(zhì)上卻知之甚少的(de)觀眾,那么這部電影??可能是不錯的(de)引子,解開一系列拋出的謎團(tuán),真正看清(kàn qīng)這位天后。

首先,瑪麗亞·卡拉斯不是意大利人。1923 年(nián),也就是100多年前,她出生于美國(měi guó)紐約市,父母是希臘移民。是她的(de)母親把她帶回希臘,強迫她學(xué)習(xí)(xué xí)音樂,最終與她的導(dǎo)師兼老朋友(lǎo péng yǒu)埃爾維拉·德·伊達(dá)爾戈 (Elvira de Hidalgo) 結(jié)識。她的演藝(yǎn yì)生涯始于二戰(zhàn)期間的希臘,直到 1945 年(nián)戰(zhàn)后,她才回到美國,但在美國(měi guó)取得的成功有限。另一位導(dǎo)師圖(tú)利奧·塞拉芬 (Tullio Serafin) 幫助了她,將她帶回(dài huí)了意大利,在那里她的事業(yè)開始(kāi shǐ)蓬勃發(fā)展,米蘭斯卡拉大劇院的演出門票(mén piào)售罄成為常態(tài)。
23 歲時,當(dāng)她還是(hái shì)一位默默無聞的女高音,只在雅典演唱(yǎn chàng)過,她就得到了紐約大都會歌劇院(gē jù yuàn)的試鏡機會。大都會歌劇院對這位年輕(nián qīng)歌手印象深刻,為她提供了一份(yī fèn)演唱配角的合同,但卡拉斯知道她(tā)應(yīng)該唱主角,于是拒絕了,告訴他們,總有一天(zǒng yǒu yī tiān)他們會求她回來。她去了意大利(yì dà lì),在那里她輝煌的職業(yè)生涯真正開始(kāi shǐ)。當(dāng)然,事實證明她是對的,試鏡 10 年(nián)后,大都會歌劇院總監(jiān)魯?shù)婪颉べe不得不向(xiàng)她支付前所未有的演出費。 卡拉斯知道(zhī dào)自己的價值:不僅要求與男歌手同酬(tóng chóu),還要求與指揮家馮·卡拉揚同酬,這(zhè)震驚了音樂界。觀眾花錢到底是為了(wèi le)看誰的演出呢? 正如她當(dāng)時(dāng shí)所說:“我真的對錢不感興趣,但錢(qián)必須比別人賺得多?!?
或許沒有(méi yǒu)人比瑪麗亞·卡拉斯更能完美地體現(xiàn)出(chū)一個才華橫溢但反復(fù)無常的天后形象了(le),卡拉斯以難以共事而聞名:排練時間(shí jiān)比任何人都長、強度更高,這讓(ràng)其他歌手很惱火。她對自己的(de)表現(xiàn)設(shè)定了很高的標(biāo)準(zhǔn), 當(dāng)(dāng)她狀態(tài)不佳時,她寧愿取消演出也(yě)不愿讓任何人聽到她的表演。 20 歲(suì)出頭時,她在威尼斯的同一周(yī zhōu)演唱了瓦格納和貝里尼的歌劇,這(zhè)相當(dāng)于在音樂上跑馬拉松和 100 米欄(mǐ lán)。
然而,世人以為卡拉斯的人生以一場(yī cháng)悲劇告終:1968年,她交往了九年的(de)情人,“金色希臘”號船王亞里士多德·奧納西斯(nà xī sī)為了與美國前第一夫人杰奎琳·肯尼迪結(jié)婚??(jié hūn),結(jié)束了與她的關(guān)系??ɡ沟?de)故事,就像她主演的浪漫歌劇(gē jù)的故事情節(jié)一樣,她被她愛??的(de)男人??背叛,從此走向衰落,并在八年(bā nián)后去世。這恰恰是對卡拉斯最大(zuì dà)的誤解:在分手后的幾年里(lǐ),她主演了一部由帕索里尼執(zhí)導(dǎo)的(de)電影??;進(jìn)行了一次非常成功的全球(quán qiú)巡回演唱會;在紐約首屈一指的表演藝術(shù)學(xué)院(xué yuàn)茱莉亞音樂學(xué)院開設(shè)大師班,并與男高音(nán gāo yīn)歌唱家朱塞佩·迪·斯蒂法諾有過一段戀情(liàn qíng)。 對卡拉斯來說,最糟糕的事情不是(bú shì)她與奧納西斯關(guān)系的結(jié)束,而是(ér shì)她失去了嗓子, 這是幾乎不可避免的(de):歌劇演員在某種程度上是音樂運動員(yùn dòng yuán),只能堅持一段時間,直到身體背叛他們??ɡ?kǎ lā sī)早在 30 多歲時就開始注意到(dào)自己嗓音的變化,當(dāng)時她本可以(kě yǐ)期待至少再演十年。一些評論家認(rèn)為,她(tā)過早失聲是因為她 1954 年減肥,當(dāng)時她(tā)正在為職業(yè)生涯最重要的表演做(zuò)準(zhǔn)備,在由盧奇諾·維斯康蒂執(zhí)導(dǎo)的(de)《茶花女》中飾演薇奧萊塔。如果讓她(tā)在巔峰狀態(tài)再過十年和奧納西斯(nà xī sī)之間做出選擇,我毫不懷疑她會(huì)選擇她熱愛??的歌劇與表演事業(yè)(shì yè),所以大可不必把她貼上悲劇的(de)標(biāo)簽來貶低她的成就。


這部影片中有一個場景:當(dāng)酒吧(jiǔ bā)老板播放卡拉斯的唱片時,被卡拉斯(kǎ lā sī)喝令停下,她說不想聽自己的(de)唱片,正當(dāng)她的仰慕者與觀眾都(dōu)被她的怪脾氣嚇到時(shí),她說出了這個人物的高光金句(jīn jù):“因為唱片是完美的,一首曲子不(bù)應(yīng)該是完美的,每次表演都應(yīng)該(yīng gāi)是不同的演繹?!闭沁@句話背后(bèi hòu)不屑于僵硬完美與虛假的不朽襯托出(chèn tuō chū)了脫俗的智慧。