看完《寄生蟲》，和朋友們聊了(le)聊，大家一致認同這部電影??隱喻氣息(qì xī)濃烈，達成共識后就丟下了它(tā)，沒想到這幾天翻了翻影評，發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)很多人都認為這是在講述(jiǎng shù)階級的隱喻，又和朋友們聊(liáo)了聊，才發(fā)現(xiàn)我們一開始就(jiù)有一點不同的看法。
我個人的(de)看法是，這電影??講的是韓國史(hán guó shǐ)。
韓國，東亞的殖民地國家之一，它的(de)歷史就是一部殖民史。
讓我們從(cóng)時間線起點說起。
電影??的重要載體(zài tǐ)是那座別墅，別墅代表的是什么(shén me)呢？別墅是死的，主人是活(huó)的。我們來看人。
它的第一任主人(zhǔ rén)是誰？很多人忽略了這一點(yì diǎn)，于是失去了解謎的鑰匙之一。
它(tā)的第一任主人叫南宮賢子，雖然這個(zhè ge)姓在日韓都有，但從(cóng)用詞來看，我們不妨推測這是一個日本(rì běn)人。
為什么推測是日本人呢？因為(yīn wèi)接下來傭人會說，這座別墅是他(tā)建的。
從這個猜測出發(fā)，導(dǎo)演專門(zhuān mén)設(shè)置這個細節(jié)，是為了什么？
為了告訴(gào sù)我們，這座別墅，是從日據(jù)時代開始的。日本(rì běn)人起先擁有了這座別墅。
我們來看(lái kàn)一則史料：朝鮮日據(jù)時期（朝鮮或韓國(hán guó)稱為日帝強占期、日帝暗黑期、倭政(wō zhèng)時代，日本稱為日本統(tǒng)治時代の朝鮮）指(zhǐ)的是1910年8月29日至1945年8月15日間(rì jiān)，朝鮮淪為日本殖民地，接受日本統(tǒng)治的(de)時期。
接下來，這座別墅的主人是誰(shuí)？
是樸社長一家。但在樸社長(shè zhǎng)一家入駐之前，有一個人來到了(le)這座別墅。
這座別墅的……地下室。
在地下室(dì xià shì)里待了四年的男人??說，他開(tā kāi)了一間臺灣古早味蛋糕店，蛋糕店倒閉(dǎo bì)后，他就搬了進來。
在樸(pǔ)社長一家進來之前。
臺灣古早味蛋糕(dàn gāo)在2016年才在韓國大火，但重點(zhòng diǎn)其實是臺灣。
1945年日本失敗后，臺灣(tái wān)也結(jié)束了日據(jù)時期。
順著時間線(xiàn)，接下來進來的才是樸社長一家(yī jiā)。
樸社長一家背后是什么呢？
答案(dá àn)是兩個字：美國。
樸社長的公司(gōng sī)，Another Brick，有一首搖滾曲子叫《Another Brick In The Wall》，從圖中能看(kàn)出來，樸社長的公司就是做電子設(shè)備(diàn zi shè bèi)的，然后樸社長一直在問，這個(zhè ge)設(shè)備和手機能否兼容等問題。
這是(zhè shì)一個現(xiàn)代化的公司，甚至極有可能是(shì)一個跨國公司。
但樸社長家的現(xiàn)代化跨國公司(kuà guó gōng sī)背后意味著什么？
換句話說，樸社長的原始積累(yuán shǐ jī lěi)是哪里來的？
電影??里給出了(le)解答。
片頭，當(dāng)窮人家的小孩去他家(tā jiā)時，就看到了墻上的獎狀：新奧(xīn ào)技術(shù)獎，以及《南韓企業(yè)攻占紐約》的報道(bào dào)。
它的原始積累哪里來？
答案自然是(shì)美國。
樸社長一家是親美資本的(de)，這一點從很多地方都能看(kàn)出來。
不說女兒??要學(xué)的外語就是英語(yīng yǔ)，單看關(guān)于樸社長兒子??的兩個細節(jié)(xì jié)。
一是兒子??身上的印第安控。
印第安的(de)象征十分明顯。
某種意義上，美國是世界??(shì jiè)上最大的殖民地國家，當(dāng)年來到這片(zhè piàn)土地的人們，屠殺了原住民，獲得了(le)大量廣闊的土地資源，因此在這片(zhè piàn)土地上可以有大型農(nóng)場主，可以有(yǒu)超大規(guī)模城市，還有少量的印第安人。
這樣的(de)情況，不要說在中國，在歐洲也(yě)找不到，歐洲是宗主國林立的地方(dì fāng)，所以更多采用的是萊茵模式(mó shì)。
順便推薦一部美劇《黃石》，現(xiàn)在出到了(le)第二季。你想了解美國，有兩部劇(jù)必須看，一部是《大西洋帝國》，一部是(shì)它。巨型農(nóng)場主，房地產(chǎn)商，印第安裔政客，帶(dài)著美國的過往和美國的未來(wèi lái)，帶著這群殖民者和原住民的過去(guò qù)和未來，在這片土地上角逐。土地(tǔ dì)啊土地，一切問題的核心都是(shì)土地。
那么韓國呢？
韓國是東亞最大(zuì dà)的原住民國家，但在半島上的(de)兩個國家建國時，都分別受到了(le)美國和蘇聯(lián)的援助，因此這兩個(liǎng gè)國家無論是制度的路徑依賴還是資本(zī běn)的傾向性都避不可免受到美蘇(měi sū)的制約。
這時我們就能看到樸(pǔ)社長兒子??身上的第二個隱喻。
帳篷。
樸(pǔ)社長問，帳篷應(yīng)該不會漏水吧？
樸(pǔ)社長的夫人說，那是美國制造(zhì zào)，應(yīng)該沒問題。
在美國的庇護下(xià)，就沒有問題。——這是樸社長一家人(yī jiā rén)的想法。
那，其它人呢？
除了樸(pǔ)社長一家外，還有兩家人。
一家是(shì)電影??的主角，一家是電影??的「反派(fǎn pài)」。
反派在取得短暫勝利后，模仿了(le)一段半島北邊女主持人的腔調(diào)。這(zhè)一點很多朋友都注意到了，但我們(wǒ men)要聯(lián)系一下接下來的背景音樂，就是他們(tā men)在慶祝時的背景音樂。
千萬不要忽略(hū lüè)這首曲子：《In Ginocchio Da Te》。
這首曲子翻譯一下，意思是(shì)：我來給你跪下。
啊，電影??真正的(de)主題已經(jīng)出來了。
這時我們不能忽略(hū lüè)掉另一首曲子，那就是主角家(jiā)的女兒??去面試時哼唱的。
這個(zhè ge)節(jié)奏很耳??熟，仔細甄別會發(fā)現(xiàn)，是(shì)修改了歌詞，變成了偽造的身份(shēn fèn)。
而原歌曲是什么節(jié)奏呢？
《獨島是(shì)我們的領(lǐng)土》。
我們再來看一段歷史(lì shǐ)——
《獨島是我們的領(lǐng)土》是1982年由(yóu)鄭光泰所推出的一首韓文歌曲。獨島(dú dǎo)，日本稱竹島。這始終是日韓(hán)的爭議地。
這時我們回想一下，別墅(bié shù)第一任主人是誰？南宮賢子，一個日本(rì běn)人。
主角家的女兒??為什么會在(zài)這個時候唱這首歌？象征意義太明顯(míng xiǎn)了。
現(xiàn)在我們來回顧一下。
第一點，兩家(liǎng jiā)人在地下室大打出手。起因是其中一家(yī jiā)已經(jīng)寄生在樸社長家很久(jiǔ)了，另一家也想蠶食。
第二點，其中一家人(yī jiā rén)哼唱著反對日本的歌曲，另一家人(yī jiā rén)扮演著半島北邊那個國度的主持人。
那么(nà me)答案是，兩家人的大打出手，很可能(kě néng)是一場發(fā)生在半島上著名戰(zhàn)爭(zhàn zhēng)的隱喻。
如果時間點還不夠明朗(míng lǎng)的話，我們來看看別墅的第三任主人(zhǔ rén)。
德國人。
德國這個設(shè)定就明確說明了(le)一切。
那場著名的大戰(zhàn)之后，韓國需要(xū yào)發(fā)展經(jīng)濟。正在這時，因為冷戰(zhàn)加劇，東德(dōng dé)中斷向西德派遣勞動力。這時，西德和(hé)韓國達成協(xié)議，西德提供經(jīng)濟援助給韓國，但(dàn)韓國必須派出大量的勞動力到西德(xī dé)。按照統(tǒng)計，韓國前前后后派的勞動力有(yǒu)幾十萬人次，而1965-1967年勞務(wù)外匯收入分別占(zhàn)韓國外貿(mào)額的1.6%、1.9%和1.8%。
當(dāng)?shù)聡说囊饬x(yì yì)被確立了，兩家人大打出手的象征意義(xiàng zhēng yì yì)就更明顯了。
是的，這就是(jiù shì)半島上的那場戰(zhàn)爭。
然后呢？
然后(rán hòu)主角幻想著，有一天他可以買下(mǎi xià)那座別墅，救出在地下室的父親。
前提(qián tí)是，等他有錢。
這時我想到溫鐵軍(wēn tiě jūn)先生說過的一段話——
很多國家形成(xíng chéng)的政治主權(quán)，是通過交易方式獲得的(de)，因此，他們在經(jīng)濟上就根本不可能建設(shè)(jiàn shè)發(fā)達國家的經(jīng)濟基礎(chǔ)，因為國家經(jīng)濟資源已經(jīng)(yǐ jīng)被交易掉了。這些經(jīng)濟資源被(bèi)誰資本化、貨幣化了呢？被原來宗主國(zōng zhǔ guó)擁有的跨國公司。因此，這些國家就只有(zhǐ yǒu)在宗主國恩賜、資助的時候，才能維持(wéi chí)這種西化上層建筑，如果宗主國不給錢，西化(xī huà)上層建筑就會立刻垮掉。
所以別墅指(zhǐ)的是什么？
別墅就是半島。
《寄生蟲》說(shuō)的是韓國的寄生史。
因為是(shì)寄生，所以這一切都只是幻想，故事(gù shì)最后，他們?nèi)耘f窩在過去的小(xiǎo)屋里。
原因是，他們沒錢。核心是(shì)，他們的錢是宿主們給的(de)。
所以當(dāng)我們推測南宮賢子是日本(rì běn)人時，這個假設(shè)是能說得通(tōng)的。從這個假設(shè)出發(fā)，能看到接下來(jiē xià lái)的一系列猜想都能各安其職。當(dāng)然(dāng rán)這只是一家之言。
你非要說階級，那(nà)也是階級，但這不只是韓國(hán guó)社會的階級，奉俊昊拍的不是現(xiàn)實主義(xiàn shí zhǔ yì)，而是一則《讓子彈飛》式的韓國史(hán guó shǐ)寓言。
感謝張錦云同學(xué)，在寫作本文時(shí)他給我的論點提供了一些(yī xiē)重要論據(jù)。
來公眾號「書??林齋」（Kongli1996）、微博(wēi bó)「孔鯉」及7D影院「孔鯉」。
我寫(xiě)，你看。
