關(guān)于鋼琴，關(guān)于盡頭，關(guān)于彼岸，這些我(wǒ)都不想說。我只想說說(shuō)1900這個人。

眾人叫他天才，眾人為(wèi)之瘋狂。1900，從擁有這個不平凡的(de)名字起，就注定是個不平凡(píng fán)的人。目光、掌聲和榮耀，平凡人可能(kě néng)終其一生都得不到的東西，對于天才的(de)1900就像空氣一樣稀松平常。
但目光(mù guāng)、掌聲和榮耀并不能令人幸福，也(yě)不長久。
電影??里有一個鏡頭讓(ràng)我特別難受：人們圍繞在1900身邊為(wèi)音樂起舞的時候，有人看見了自由女神(zì yóu nǚ shén)，一下子所有的人呼啦啦作鳥獸散，只剩下(shèng xià)1900孤寂的身影。再多的榮耀也(yě)挽救不了孤獨，此刻他非天才，是個(gè)可憐的被遺棄者。

天才其實是世界??上(shàng)最不幸的人。所有的天才都(dōu)是異類。而再體面的異類都(dōu)不會被人真正地愛??。那些為1900的(de)琴聲瞠目結(jié)舌的人，在琴聲終結(jié)的(de)時候，他們也就咂巴著嘴散(sàn)去。1900這樣的天才更像是個寵物(chǒng wù)。人們會喜歡它、呵護(hù)它、癡迷它(tā)，但它跑到馬路中間迎面馳來(chí lái)飛車，誰也不會撲過去用自己(zì jǐ)的身體擋住。

大概只有小號手是愿意(yuàn yì)聆聽1900的內(nèi)心而非琴聲的人(rén)，他不理解他，但是他尊重他(tā)。他用尊重成全了1900完整的獨立(dú lì)。我看到有人說如果他是那(nà)胖子他就會把1900敲昏然后拖(tuō)下船。我想這樣的想法也就(jiù)注定他成不了那個胖子，成不了1900唯一的(de)真正的朋友。

如果我們較真一點，假設(shè)(jiǎ shè)小號手真的把1900弄下船了，故事將(jiāng)怎樣延伸？我們都知道，落魄的小號手(xiǎo hào shǒu)沒有能力去為朋友找一艘新(xīn)的船，找88個琴鍵和盡頭。1900將(jiāng)無可避免被磨去棱角和平庸，落入(luò rù)紅塵變成一個凡人。

活著，還是活得(dé)安心。這也是個問題。凡人的(de)選擇是無論如何先活下去再說，"活著"這件(zhè jiàn)事情本身比什么都重要。而天才(tiān cái)則把心靈的舒適看得更重，生死(shēng sǐ)則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻(què)情愿玉碎。每一種人都獲得了(le)他最看重的東西，說起來誰(shuí)也不比誰虧。



其實我不(bù)太樂意用天才這個詞兒來定義(dìng yì)1900。天才已經(jīng)被用濫了。我更(gèng)愿意說1900是個ET。我們生活在這個(zhè ge)星球上的人，想表達(dá)就開口(kāi kǒu)說話。這是人類的方式。但是1900不屬于(shǔ yú)人類范疇。他的手指是他的(de)發(fā)聲器官，連著他的心和眼睛(yǎn jīng)。他的身體機能是人類的，他(tā)的感知和內(nèi)心是ET的。
ET很神奇(shén qí)，但不算稀奇。因為我們每個人都(dōu)是ET。

小時候看哲學(xué)入門讀物《蘇菲的(de)世界??》，哲學(xué)老師?????說，你是否想過自己(zì jǐ)或許是個火星人？你是否有一天(yī tiān)會停下腳步，審視自己然后想："我(wǒ)是一個不同凡響的存在。我是一個(yí gè)神秘的生物。"——我并不理解。我(wǒ)看著每一個人都有兩個眼睛(yǎn jīng)一張嘴，我無法理解這一模一樣的(de)人怎么會是不同星球的物種(wù zhǒng)。

直到后來我發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心比海(bǐ hǎi)還深，發(fā)現(xiàn)一個人和一個人(rén)的差異比天和地的相錯都(dōu)大。我才漸漸相信，我們每個人(rén)都是ET，至少都曾經(jīng)是ET。我們生(shēng)下來的時候如此千差萬別，就像從(cóng)宇宙的各個角落聚集到這個星球(xīng qiú)。我們透過眼睛看世界??的角度，我們(wǒ men)吃奶頭的力度，我們尿褲子的姿勢(zī shì)，都如此獨立如此百花齊放。

我們曾經(jīng)都(dōu)很與眾不同，鮮活跳躍。但是后來，我們被(bèi)教育，被糾偏，被放入軌道。于是我們(wǒ men)從一個個ET變成一群地球人。我們鮮活(xiān huó)的面容淹沒在人群之中變得模糊不清(mó hú bù qīng)，一眼望去毫無分別。只有那些因緣巧合(qiǎo hé)的，比如1900，僥幸（或者說是不幸？）保存了(le)自身的獨立和ET本色，成為地球人(rén)眼中的天才和異類。

差異導(dǎo)致孤獨(gū dú)。葆存了差異性的ET在承受異樣(yì yàng)目光的同時也承受著巨大的(de)孤獨，遠(yuǎn)超出凡人的孤獨。凡人們(rén men)如我們雖然也還都?xì)埩粢恍?yī xiē)差異，但大致面貌八九不離十。我們失戀了(le)后覺得痛苦比誰的都大(dà)，我們擁抱心愛??的人自認(rèn)比誰(shuí)都幸福。但一個殘酷的事實是(shì)：每個人的痛苦和幸福都沒什么(méi shén me)區(qū)別。我們在不斷重復(fù)，千篇一律。

我們丟(diū)了個性卻換來了共鳴。我們借助(jiè zhù)藝術(shù)尋找通感，在人性中相交叉的(de)部分，抹著眼淚互相慰藉，或者說，互相(hù xiāng)平衡（原來有人比我還慘啊(a)，這下心里舒坦多了）。而被稱為(chēng wéi)天才的人站在人群之外，憂郁(yōu yù)地注視這群有些像他又不是(bú shì)他的物種。用他們ET的本能將(jiāng)那些交叉部分，提煉、放大、直抵內(nèi)心。那些(nà xiē)永遠(yuǎn)無法交叉的部分，則作為孤獨(gū dú)的源頭，令他們永遠(yuǎn)無法融入人群(rén qún)。他們只有躲在自己的輪船里(lǐ)，躲在自己的內(nèi)心世界??里，孤獨地(dì)活著，然后死去。