一個44歲的男人??，肥胖，喜歡吃巧克力(qiǎo kè lì)熱狗??，喜歡看動畫片《諾布萊一家》，做過六份(liù fèn)工作，多數(shù)乏善可陳，唯一有趣的是在(zài)做清潔工的時候扮過機器人，機械而(ér)幽默地倒垃圾，結果卻被一位不(bù)欣賞的阿姨報了警。他是(shì)一個猶太人，讀了不少書??之后，卻(què)不信上帝了，但他仍舊戴著猶太(yóu tài)小帽，僅僅因為它能給他遮擋(zhē dǎng)風寒。他當過共產主義者，這倒應和了(le)他的名字，馬克思。至于為什么當，電影??(diàn yǐng)里沒說，我們也就無從知道(zhī dào)。他的精神比較封閉，焦慮，煩躁，愚笨(yú bèn)，不能分辨人類的表情，所以幼年的(de)時候，他就有了一個小本子(běn zi)，上面畫著各種各樣的表情，旁邊注著(zhù zhe)快樂或者別的什么。

一個8歲的女孩??(nǚ hái)，肥胖，她的父親上班給茶包打(bāo dǎ)標簽，回家做飛鳥模型。母親抽煙，酗酒(xù jiǔ)，聽板球比賽的廣播，偶爾去超市(chāo shì)借東西——不準備還的。為了節(jié)省(jié shěng)塑料袋，母親直接把東西放在裙子底下(dǐ xià)或者胸衣深處。他們不和女孩??交談(jiāo tán)，更不和她玩。學校里的(de)人全都嘲笑她額頭的褐色胎記(tāi jì)。狗??也不和她玩，她拿(ná)線球出來，狗??就躲開了。唯一親近(qīn jìn)的人是一個被日本士兵的(de)鱷魚??咬掉腳而自閉的輪椅鄰居(lín jū)。她的快樂是看動畫片，和馬克思(mǎ kè sī)看的一樣，也是《諾布萊一家》。她(tā)喜歡她的寵物雞??，喜歡喝甜甜的(tián tián de)煉乳，喜歡聽雨落在屋頂上的聲音(shēng yīn)。

一個偶然的機會，這個女孩??想問問(wèn wèn)美國的孩子??是不是和澳大利亞的孩子??(hái zi)一樣也是從啤酒杯里生出來的。她(tā)隨意地在郵局里找了一個(yí gè)美國人的地址。她給美國人(rén)寫信，我是瑪麗·黛西·丁克爾……美國(měi guó)人回信，我是馬克思·杰瑞·霍洛維茨(wéi cí)……寫信，回信?；匦?，寫信。二十年過去了。

《瑪麗和(mǎ lì hé)馬克思》是一部黏土動畫片，人物造型說不上好看(hǎo kàn)，甚至有些笨拙，而旁白的聲音，書??信(shū xìn)之中瑪麗和馬克思的聲音，卻非常的(de)動人?？粗粗?，你會忘記或者忽略(hū lüè)這是動畫片，你會被故意不合比例(bǐ lì)的人物迷惑，為他們的悲傷而(ér)悲傷?；蛘哒珩R克思被瑪麗打開的(de)回憶之門：猶太男孩??馬克思，被惡鳥(è niǎo)攻擊，被惡童欺負，他只有一個想象(xiǎng xiàng)出來的朋友……1976年以前，他的人生(rén shēng)幾乎是失敗的，而之后他幾乎(jī hū)獲得了新生。1976年，馬克思收到瑪麗的(de)來信，由開始的驚恐而變得充實(chōng shí)。他復信時的配樂，不僅精確地(dì)模擬了打字的節(jié)奏，而且幽默地(dì)模擬了內心的激越，然而后者從(cóng)臉上是看不出來的。馬克思其實仍舊痛苦(tòng kǔ)，盡管他并不直說。他捂著臉站(zhàn)在墻角的時候，看醫(yī)生的時候(shí hòu)，大口大口地吞吃巧克力熱狗??的(de)時候，在街頭戴著頭盔把耳??朵鼻孔(bí kǒng)塞住的時候，已經說明了一切。他(tā)渴望去月球生活，因為只有那里才(cái)是安靜的。

在鄧肯·瓊斯的電影??(diàn yǐng)《月球》之中，荒涼的月球礦區(qū)，唯一的(de)工人山姆即將完成三年之久的工作(gōng zuò)，在準備回到地球的前夕，卻發(fā)現(xiàn)自己(fā xiàn zì jǐ)不過是一個被激活的克隆人。而(ér)山姆一向引以為精神支柱的深愛??的(de)妻子女兒??也不過是一段植入式記憶(jì yì)，被騙的痛苦漸漸淹沒了巨大(jù dà)的孤獨。月球灰暗的地貌與它(tā)的荒涼本質相輔相成，保持著驚人的(de)一致。馬克思一廂情愿的安靜之夢，恐怕只是(zhǐ shì)因為他從未到過月球而已。

瑪麗(mǎ lì)聽從了馬克思信中的話，告訴那個欺負(qī fù)她的男孩??，她將來在天堂是(shì)主管巧克力的天使，那個男孩??哭著(zhe)走了。因為某種疾病，馬克思無法流淚(liú lèi)，瑪麗就給他寄了一瓶自己(zì jǐ)的眼淚。馬克思站在鏡子前，將(jiāng)眼淚抹在臉上，體驗著瑪麗的(de)淚水——類似的動人段落俯拾皆是，正如嗜(shì)吃如命的肥胖源于內心無窮無盡的(de)難以排遣的悲傷。

馬克思幼年的時候(shí hòu)，父親拋棄了母親和他，沒多久，母親(mǔ qīn)也開槍自殺了——馬克思在給瑪麗(mǎ lì)的信中這樣總結自己的人生：“每個(měi gè)人的人生就是一條漫長的人行道(rén xíng dào)，有的整潔，而有的像我(wǒ)一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭，你的(de)人行道像我一樣，但是沒有我這么(zhè me)多的裂縫?！瘪R克思的心是破碎(pò suì)的，靈魂是清醒的?，旣惖臓敔?yé yé)、父母也是非正常死亡的——電影??似乎(sì hū)有點兒輕描淡寫，馬克思的鄰居艾維之死甚至有點兒(yǒu diǎn ér)喜劇色彩，然而這些并不妨礙塵世的(de)真實與冷漠。

電影??非常的細膩?，旣?mǎ lì)成年之后，以馬克思為例研究精神疾病，當(dāng)她高興地將學術成果寄給馬克思(mǎ kè sī)的時候，馬克思難以置信，憤怒地拽掉(diào)了打字機的M鍵。通信中斷了。瑪麗(mǎ lì)粉碎了所有的書??——她苦心經營的(de)學術成果，放棄了比較健康的家庭(jiā tíng)生活，酗酒，頹廢。愛??她的丈夫離開(lí kāi)她，去爬他的斷臂山了。而(ér)這時的瑪麗越來越像她的母親(mǔ qīn)，走近了自殺的邊緣——我們不禁擔憂(dān yōu)，生活難道真的只是一個循環(huán)么？

影片(yǐng piàn)的顏色是灰色的或者黑色的(de)、褐色的，極少的艷色來自舌頭和(hé)嘴唇，來自瑪麗的發(fā)卡，來自瑪麗送給(sòng gěi)馬克思、馬克思別在帽頂?shù)拿€球(qiú)。友情，吐露，溝通，依戀，指責，靜默——我內心(nèi xīn)糾結得幾近失語，我的感動一如(yī rú)我的難受——電影??傳達的微妙情緒(qíng xù)早已超越了語言，使你只能描述(miáo shù)鏡頭本身，一個鏡頭，一個鏡頭，你慢慢(màn màn)體會著兩個人的心，你漸漸(jiàn jiàn)從他們的心中發(fā)現(xiàn)了自己的(de)心，你的童年，或者你的成年(chéng nián)——不過是童年的放大而已，猶如瑪麗和(mǎ lì hé)馬克思互相看到的。

電影??結尾，1996年，28歲(suì)的瑪麗背著一個嬰兒從澳大利亞來到(lái dào)紐約馬克思的寓所，滿墻貼著瑪麗二十年(èr shí nián)來的書??信，還有她8歲的時候(shí hòu)寄來的自畫像。她說，我不會畫(huà)耳??朵，但我的牙齒畫得很好(hǎo)。64歲的馬克思在等瑪麗進門之前(zhī qián)已經安然離世。他的胸前掛著(zhe)識別人類表情的小本子——這是(shì)他與現(xiàn)實世界??溝通的最后努力??(nǔ lì)。

在此之前，馬克思在給瑪麗的和解信中(xìn zhōng)這樣寫道：“我原諒你是因為你并非(bìng fēi)完人，而我也是……我們無法選擇(xuǎn zé)自己的缺點，它們也是我們的(de)一部分，然而我們必須適應它們，況且我們(wǒ men)能夠選擇自己的朋友，我很高興(gāo xìng)選擇了你……我相信有朝一日我們的(de)人生之路會相交，我們會分享同一罐(guàn)煉乳……”

看到這里，你會難受，你會(huì)流淚，但同時你知道你的難受(nán shòu)是平靜的，你的眼淚是平靜(píng jìng)的，你甚至有了一種釋然的(de)微喜。我們都是普通人，都是有著(yǒu zhe)這樣毛病或者那樣毛病的普通人，孤獨(gū dú)得要命，絕望得要命，然而這世界??(shì jiè)上還是存在著溫暖的，盡管這(zhè)溫暖時而那么近，時而又那么遠(yuǎn)?；蛟S你會崩潰，你會摧毀——你(nǐ)當然明白真正的原因，電影??在蕓蕓眾生(yún yún zhòng shēng)之中一眼選中了你，一把抓住了(le)你，并用最重的鐵錘敲碎了你(nǐ)的心。

電影??開頭告訴我們這是根據(jù)(gēn jù)真人真事改編的。亞當·艾略特拍攝這部電影??(diàn yǐng)是想讓我們分享瑪麗與馬克思(mǎ kè sī)的故事。我的敘述仍然出于這樣(zhè yàng)一個意思，與你分享兩個寒冷而(ér)又微熱的懷抱。關于書??信，關于筆友(bǐ yǒu)，關于消逝的記憶，缺失M鍵的打字機(dǎ zì jī)，磁帶，照片以及活生生的現(xiàn)在。你會(huì)覺得生活本身是這樣的深刻，又(yòu)是這樣的平常；生命是這樣的(de)偶然，又是這樣的必然。它似乎(sì hū)無所謂，但對互相依戀互相熱愛??的(de)人，如馬克思與瑪麗而言，卻是生命(shēng mìng)的奇跡。我相信，看過電影??之后，恐怕(kǒng pà)我們很難忘記，這趟由38個燈泡、133個(gè)場景、212個黏土人物、475個微縮道具、632個(gè)黏土模具、808個茶包、1026張嘴巴、132480張獨立(dú lì)畫面構成的奇跡之旅。