演員Freddie Jones在片中扮演一名為奧朗多(duō)的記者，奧朗多即是本片中(zhōng)的記錄官形象。
顯然，同為歐洲(ōu zhōu)電影??導(dǎo)演，費(fèi)里尼沒(méi)有赫爾措格和伯格曼(bó gé màn)那種尖銳的批判鋒芒。此片帶來(lái)的(de)幽默感沒(méi)有《這些女人??們》作為諷刺戲劇(xì jù)式的嚴(yán)肅，也不似劉別謙的那些(nà xiē)流暢的幽默小品中對(duì)人性某些(mǒu xiē)弱點(diǎn)進(jìn)行的機(jī)智而有俏皮的(de)揭露，也沒(méi)有弗里茨?朗的深刻鞭撻(biān tà)。在產(chǎn)生了“新現(xiàn)實(shí)主義”電影??的國(guó)度(guó dù)里，費(fèi)里尼本人也曾從拍類(lèi)似(lèi sì)的影片起家。他和馬里奧?莫尼切利(qiè lì)的確很像一國(guó)人，他們對(duì)于自己(zì jǐ)民族有著深深的認(rèn)同感。在作品中(zhōng)，他們比之德?西卡更賦予意大利電影??風(fēng)格(fēng gé)以一種從苦難、貧困中浸潤(rùn)出(chū)的悲天憫人情懷。不再是反思與敵對(duì)(dí duì)，而是通融與包容。這一點(diǎn)在費(fèi)里尼(fèi lǐ ní)早期的作品中已初見(jiàn)端倪，比如《卡(kǎ)比利亞之夜》末尾的詩(shī)意：年輕人突然如(rú)春天的小鳥(niǎo)??歡快地歌唱，邊走(zǒu)邊跳著，手風(fēng)琴奏著動(dòng)聽(tīng)而(ér)悠揚(yáng)的旋律，而卡比利亞臉上的淚珠(lèi zhū)還沒(méi)有來(lái)得及干掉吶；突如其來(lái)的希望(xī wàng)噴涌而出，卡比利亞就像得到了(le)那一直夢(mèng)寐以求的糖果的小孩，露出(lù chū)微笑來(lái)。在《八部半》中，死亡、愁苦(chóu kǔ)、焦慮、欲望，只存于無(wú)休止的虛幻中(zhōng)，唯一可辨的現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是在夢(mèng)(mèng)和心理的層面，所以死亡和歡樂(lè)(huān lè)、希望可以大膽地、毫無(wú)顧忌地共處一席(yī xí)而沒(méi)有荒誕，也沒(méi)有庫(kù)斯圖里卡(lǐ kǎ)那樣的令人惆悵的超現(xiàn)實(shí)。
此次豪華(háo huá)巨輪的航行是為了將一名偉大(wěi dà)的女歌唱家艾德米的骨灰撒于艾雷莫島(ài léi mò dǎo)，進(jìn)行這一旅行的是她生前的(de)朋友和歌迷們。后者都是當(dāng)時(shí)(dāng shí)藝術(shù)界中的佼佼者，有好幾位歌唱家，也(yě)有導(dǎo)演、舞蹈家、評(píng)論家、神童、指揮家，其中還有(hái yǒu)奧匈帝國(guó)的大公爵并他(tā)盲眼的妹妹。此事件發(fā)生的時(shí)間(shí jiān)背景是一戰(zhàn)前期。
這些從事著不同(bù tóng)職位的藝術(shù)家們，在眾人眼中是(shì)至高無(wú)上，難以接近的，但通過(guò)奧朗多在(zài)鏡頭前的頗具諧趣的介紹以及(yǐ jí)某些內(nèi)幕揭示，并且鏡頭隨著他的(de)眼目之所見(jiàn)而轉(zhuǎn)移，使得這些藝術(shù)家們(men)在銀幕上顯出他們可愛(ài)??、滑稽甚至(shèn zhì)是孩子??似的幼稚的一面來(lái)（雖然(suī rán)奧朗多的這一行為使得他(tā)看起來(lái)和觀(guān)眾是同一地位的，但(dàn)其實(shí)他是被導(dǎo)演處理為這些(zhè xiē)藝術(shù)家中的一員的。因?yàn)樗?de)身份是記者，是文化藝術(shù)界一份子(zi)，所以他在片中亦顯得很富有(fù yǒu)喜劇性。對(duì)奧朗多的這種處理(chǔ lǐ)和費(fèi)里尼對(duì)他之前的那部片子(piān zi)《我記得，想當(dāng)年》中的那位完全是(shì)局外人的介紹者的處理是不同(bù tóng)的）。
為了迎接船上的貴客們，廚房(chú fáng)里開(kāi)始忙碌，廚師們絡(luò)繹不絕地進(jìn)進(jìn)出出(jìn jìn chū chū)，給客人們奉上美味佳肴（費(fèi)里尼用(yòng)快鏡頭到慢鏡頭處理這段情境，在(zài)節(jié)奏上營(yíng)造著幽默感）；巨富雷金那(nà)得的妻子紫羅蘭是一個(gè)情感上(shàng)不太正常的女性，她似乎太(tài)過(guò)于被激發(fā)起性欲。這對(duì)夫婦處于(chǔ yú)一種躲貓貓的游戲中，雷金那得(dé)不時(shí)地注視著妻子的情況，并(bìng)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候吃醋打人；一個(gè)埃及(āi jí)富翁帶著他眾多蒙著面紗的(de)妻子們也上了船，據(jù)奧朗(ào lǎng)多介紹此人自稱(chēng)是艾德米的(de)情人，而對(duì)埃及人的戲謔表現(xiàn)(biǎo xiàn)正和《我記得，想當(dāng)年》彼此對(duì)應(yīng)；女高音(nǚ gāo yīn)歌手卡法雷暗地里嫉妒著艾德米受到(shòu dào)眾人的極度吹捧與欣賞，并在(zài)自己的親人和愛(ài)??人面前掩飾著(zhe)對(duì)指揮家的愛(ài)??慕之情；船上出現(xiàn)一股(yī gǔ)異味，一名男歌手因?yàn)榱硪幻懈枋终`會(huì)是從(shì cóng)自己身上發(fā)出來(lái)的而和對(duì)方(duì fāng)互扇了幾個(gè)耳??光；一直和母親呆(dāi)在一起的青年貴族，被甲板上(shàng)兩名男工人裸著上半身為洗去(qù)身上的犀牛??異味的情景深深地吸引(xī yǐn)著；大公爵的妹妹即公主和(hé)公爵的大臣之間有著情人般的關(guān)系(guān xì)；奧朗多假扮擊劍手潛入大公爵(gōng jué)的擊劍練習(xí)室以求能訪(fǎng)問(wèn)到(dào)對(duì)方對(duì)于目前國(guó)際形勢(shì)的看法。兩名翻譯(fān yì)為表明大公爵所說(shuō)的究竟是(shì)“山口”還是“山頂”一詞而在眾目睽睽之下(zhī xià)爭(zhēng)論不已。于是大公爵親自上前作出(zuò chū)手勢(shì)，說(shuō)著“怦怦”，奧朗多才豁然開(kāi)朗(huò rán kāi lǎng)：眾人都坐在火山口上。大家為明白(míng bái)了大公爵的話(huà)而欣喜不已，哈哈大笑(hā hā dà xiào)，完全忘記了所笑的這句話(huà)(huà)是在對(duì)一場(chǎng)災(zāi)難進(jìn)行的預(yù)告(yù gào)；在廚房里，具有精湛技藝的音樂(lè)家(yīn yuè jiā)們用各種玻璃器皿（酒杯、酒瓶等）演奏(yǎn zòu)出動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，引得女仆和正在(zhèng zài)攪拌湯汁的廚師們亦樂(lè)在其中。但是(dàn shì)兩名老音樂(lè)家在結(jié)束時(shí)卻仍(réng)為著對(duì)方“偏離了鍵音”而爭(zhēng)論(zhēng lùn)不已；眾歌唱家蒞臨鍋爐房參觀(guān)，正在忙碌(máng lù)著的工人們紛紛抬頭仰視著(zhe)高高在上的藝術(shù)家們。起初大家互相謙讓(qiān ràng)沒(méi)有人亮一下嗓子，隨著一名男高音的(de)起頭，大家紛紛不甘示弱，爭(zhēng)先恐后地唱起來(lái)，引得(yǐn dé)下面工人們一片贊賞聲；當(dāng)塞爾維亞(sāi ěr wéi yà)的一群難民涌上甲板時(shí)，為了安全(ān quán)故，在難民和藝術(shù)家們之間拉上(lā shàng)了繩子作為界限。當(dāng)夜晚來(lái)臨，吉普賽(jí pǔ sài)女郎跳起歡快的舞蹈，其他人也(yě)奏起音樂(lè)，眾藝術(shù)家們終于也(yě)忍不住由旁觀(guān)到和難民們跳作(tiào zuò)一團(tuán)。大家似乎正在舉行著盛大狂歡(kuáng huān)的舞會(huì)——當(dāng)然，那兩名老藝術(shù)家又(yòu)爭(zhēng)論著正統(tǒng)的舞步應(yīng)該是什么樣(shén me yàng)的這一問(wèn)題????在貧民階層、藝術(shù)家(yì shù jiā)之間，費(fèi)里尼并無(wú)意于批判階級(jí)對(duì)立(duì lì)。不管是什么身份的人，都有著(yǒu zhe)人之為人辛苦的一面。
據(jù)奧朗多(duō)介紹，此次航行結(jié)束時(shí)，一戰(zhàn)便開(kāi)始(kāi shǐ)了。在流傳的四個(gè)關(guān)于一戰(zhàn)起因(qǐ yīn)的版本中，此片采用的版本是(shì)，在這群被奧匈帝國(guó)的警察(jǐng chá)強(qiáng)制要求遣返的難民中，一名男青年(nán qīng nián)將炮彈扔進(jìn)了奧匈帝國(guó)的(de)巨輪中，引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。
除了將這些(zhè xiē)上流社會(huì)的藝術(shù)家們表現(xiàn)得極富有(yǒu)喜劇性，并且是在喜劇性中參雜(cān zá)著少量的悲劇性，使整片看來(lái)有(yǒu)那么一股悲喜混雜、莊嚴(yán)感與戲謔(xì xuè)感同為一體的幽默外，費(fèi)里尼也(yě)通過(guò)屢屢打破電影??慣常所使用的(de)營(yíng)造故事情境、將觀(guān)眾拉入夢(mèng)境(mèng jìng)的手法的方式，使此片的幽默感(yōu mò gǎn)達(dá)到最大化。
比如片頭片尾使用得連貫(lián guàn)一致的默片拍攝方法，并且在開(kāi)頭(kāi tóu)表現(xiàn)眾藝術(shù)家抵達(dá)碼頭的場(chǎng)景中使(zhōng shǐ)人再次回味了電影??初次問(wèn)世時(shí)(shí)人們的好奇心。碼頭上的窮苦工人(gōng rén)和討錢(qián)的窮小孩子??們好奇地(dì)觀(guān)看著參加此次葬禮的富貴人士(rén shì)們，也有人好奇地看著記錄現(xiàn)場(chǎng)(xiàn chǎng)的攝影鏡頭。也出現(xiàn)了早期默片(mò piàn)喜劇中的踢屁股等情節(jié)。
其次(qí cì)就是奧朗多的記者形象使得其一(qí yī)開(kāi)始就對(duì)著鏡頭說(shuō)話(huà)，向銀幕(yín mù)外的觀(guān)眾介紹著正在進(jìn)行的(de)情況，類(lèi)似記錄片或者新聞片的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。尤其(yóu qí)當(dāng)整部片子的場(chǎng)景已經(jīng)轉(zhuǎn)到(dào)巨輪上面時(shí)，拍攝他的鏡頭已經(jīng)(yǐ jīng)和本片的導(dǎo)演鏡頭融為同一個(gè)。于是乎(yú shì hū)，通過(guò)奧朗多的行為，影片不再是(shì)那么單純的故事片了。
更加令人意想不到(yì xiǎng bù dào)的是，費(fèi)里尼在最后故事結(jié)束之際(zhī jì)，把鏡頭直接轉(zhuǎn)到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)即(jí)攝影棚內(nèi)，于是那些在觀(guān)看過(guò)程中(zhōng)一直令人感到不自然的海水、日出(rì chū)都到了現(xiàn)身時(shí)刻：原來(lái)都是(shì)布景。有煙火師、現(xiàn)場(chǎng)錄音師、各個(gè)拍攝(pāi shè)組的導(dǎo)演出現(xiàn)在觀(guān)眾面前。而(ér)隨后又補(bǔ)上奧朗多“趁火打劫”運(yùn)走受傷(shòu shāng)的犀牛??（在保護(hù)一級(jí)動(dòng)物之余(yú)大概有那么點(diǎn)取利的心態(tài)吧(ba)），在茫茫大海中劃著獨(dú)木舟（船沒(méi)有下沉(xià chén)），似乎和某部美國(guó)默片又遙相呼應(yīng)了(le)。
此片某種程度上算是意大利版的《泰坦尼克號(hào)(tài tǎn ní kè hào)》。開(kāi)頭，眾人向巨輪上的游客們(men)揮手告別，期間還伴隨著陸續(xù)上船的(de)歌唱家們正唱著的歌曲，最后(zuì hòu)藝術(shù)家們送別難民，以及各自坐著(zhe)小船離開(kāi)被炮彈轟炸了的巨輪(jù lún)時(shí)也是如此——費(fèi)里尼把一幕幕壯觀(guān)(zhuàng guān)的具有歷史感的歌劇搬上了(le)戲劇舞臺(tái)，然后又用攝影機(jī)拍攝下來(lái)(xià lái)，呈現(xiàn)于銀幕。但是和《泰坦尼克號(hào)》里面用(yòng)有點(diǎn)直接的方式向觀(guān)眾傳達(dá)著(zhe)不畏懼死亡這一主題之不同的(de)是費(fèi)里尼并不想像美國(guó)導(dǎo)演那樣(nà yàng)畏首畏尾地表現(xiàn)著莊嚴(yán)，并且一廂情愿地(dì)其實(shí)是頗顯幼稚把觀(guān)眾拖拽入(rù)戲劇情境中。在此處，這位歐洲大師(dà shī)顯然放開(kāi)膽量將這一原本應(yīng)當(dāng)(yīng dāng)具有悲壯性抑或催人淚下之功效的(de)戲劇情境把玩于手，讓其中仍延續(xù)(yán xù)著本片此前一以貫之的嘲弄?dú)庀ⅲ唤Y(jié)尾(jié wěi)，在巨輪面臨傾覆，海水涌進(jìn)之際，也(yě)上演著凄美的生離死別的愛(ài)??情劇目(jù mù)：美麗的女孩??離開(kāi)自己的父母，隨同(suí tóng)一名塞爾維亞族的青年走了；極其愛(ài)??慕(ài mù)著艾德米的那名年輕男子，像(xiàng)他常常所做的那樣放映著(zhe)艾德米生前的紀(jì)錄片，并一邊流著淚(liú zhe lèi)沉浸于其中，一邊無(wú)視著死亡。中了(le)炮彈的巨輪搖搖晃晃，鋼琴、桌椅自動(dòng)滑行(huá xíng)，預(yù)演著《1900傳奇》的某些篇章。