1
想了很久。
我必須要寫(xiě)這篇文章，卻總也找不到，找(zhǎo)不到某種載體。
我寫這篇文章的(de)動(dòng)機(jī)并不純潔，因?yàn)橐郧拔覍?xiě)，只是因?yàn)槲蚁雽憽?
而現(xiàn)在我(wǒ)寫，是因?yàn)槟隳芸吹玫健?
我知道(zhī dào)，你會來看的。

2
這些天，我一直(yì zhí)在努力??地搜尋，我和你之間(zhī jiān)共同的回憶，卻發(fā)現(xiàn)原來我們真的(zhēn de)不一樣。除了這幾年我們重合在一起(hé zài yì qǐ)，并且一起努力??地讓這兩條原本(yuán běn)不一樣的線糾纏起來——除此以外，之前(zhī qián)，或者之后，都很難找到交集。
終于(zhōng yú)，兩條原本就不平行的線在(zài)延長了他們咬合的軌跡之后，向著(xiàng zhe)兩個(gè)不著邊際的原點(diǎn)分散開去。
我拼命(pīn mìng)地去抓，卻還是，風(fēng)箏的線。

3
說(shuō)到共同的回憶，我們曾經(jīng)聊起過(guò)這部電影??。印象中這大概是在(zài)平行線以前的歲月中彼此最大的(de)共鳴了。你說你看這部電影??(diàn yǐng)很多遍。而我恰好也是。
我們沉浸(chén jìn)在《情書??》的催淚橋段中，每個(gè)人(rén)都在流淚，但其實(shí)都只為(wèi)自己流淚——而藤井樹??們，無非是身邊(shēn biān)的一罐風(fēng)油精、一瓶潤明、或者調(diào)頻里(lǐ)一段傷心的旁白。
而眼淚卻是自己(zì jǐ)的。
暗戀是一個(gè)體型纖瘦的影子(yǐng zi)，因?yàn)槟：悦利?。而一旦跳脫開來(kāi lái)，兩條傾慕的線決定肩并肩地行走(xíng zǒu)，他們卻也開始肩并肩地互相割傷(gē shāng)。
注定有一只斷線的風(fēng)箏會安靜地(dì)飄向遠(yuǎn)空。

4
因?yàn)榘祽俚拿篮?，我們總?zǒng shì)一遍一遍，不厭其煩地追述著青春。
如果(rú guǒ)還有可能，我想再回到從前的(de)歲月，只是兩個(gè)人互相欣賞，每天聊(liáo)一些不著邊際的話題，我推薦給你(nǐ)一部電影??，而你則說那本書??真的(zhēn de)不錯(cuò)。然后在碧空如洗下，安靜地想，安靜(ān jìng)的想……
在那個(gè)時(shí)候，你的笑容(xiào róng)觸摸不到，卻總是那么真實(shí)如夢。

5
影片(yǐng piàn)中，暗戀藤井的大井早奈說，男生和(hé)女生的故事總是重復(fù)的。其實(shí)這樣(zhè yàng)就挺好不是嗎，我們會重復(fù)(chóng fù)著我們的故事，而故事中的(de)那個(gè)人的模樣，也在一次又(yòu)一次地重復(fù)著。
對樹??來說，藤井的(de)意義不在于初戀。而是心底的那份(nà fèn)最原始的牽絆。
她因此駐足環(huán)繞(huán rào)，重復(fù)著在悵然若失中仍然得以保留(bǎo liú)那些純白的、鮮活的。美好的故事(gù shì)。

6
第一次看是在差不多十年以前了(le)，如果算上斷續(xù)式的情節(jié)，也看(kàn)了差不多十遍了。有些橋段是永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不會忘記的。比如病榻上的樹??(shù)和雪地中的博子，兩個(gè)人一次(yī cì)一次地呼喚“你好嗎”，接著再自己(zì jǐ)用心地大聲回答，“我很好?！边€(hái)比如那張插在《追憶似水年華(nián huá)》后的借書??卡，以及那片泛黃的(de)、筆觸生澀卻充斥著美好氣味的(de)素描畫。
愛??戀究竟是怎樣的一回事(huí shì)呢。我們都在向著那個(gè)意味深長的(de)30，緩緩的，卻又無可避免地靠近著。我們(wǒ men)每個(gè)人都接觸過感情，有過纏繞(chán rào)身邊的那條線。在每一只風(fēng)箏(fēng zhēng)隨風(fēng)而逝的時(shí)候，我們確信自己理會了(le)愛??情的真諦，并且言之鑿鑿，深信不已。
可是(kě shì)我們又總能在下一份感情的(de)行進(jìn)過程中，發(fā)現(xiàn)原來自己還是一個(gè)(yí gè)困頓的迷路者。

7
我總是覺得，《情書??(qíng shū)》并不是那么簡簡單單的一個(gè)關(guān)于暗戀(àn liàn)的故事。我每一次去試圖說(shuō)清楚她，卻永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)依靠自己的(de)呆滯筆觸和混亂邏輯，一定無法將(jiāng)她訴說得周全。
藤井對于樹??的(de)暗戀和對于博子的愛??情；
樹??對于(duì yú)藤井的傾慕和對于博子的相惜(xiāng xī)；
博子對于藤井的牽掛和對于樹??(shù)的期望；
秋葉對于博子的憐惜和(hé)對于藤井的責(zé)任……
除此之外，還有
樹??的(de)爺爺對于孫女的愧疚和對于兒子??(ér zi)的抱憾；
樹??的媽媽??對于女兒??的(de)摯愛??和對于生活的堅(jiān)忍；
藤井的(de)母親對于兒子??的叨念和對于博子(bó zi)的憐惜；
尾熊??對于朋友的祭奠和(hé)對于大山的托付；
女孩??樹??對于父親(fù qīn)的牽掛和對于母親的疼愛??；
院子(yuàn zi)的那棵名叫樹??的樹??對于(duì yú)舊屋的不舍和對于回憶的尊敬(zūn jìng)；
大井對于初戀的期許和對于初戀(chū liàn)的煩惱；
鈴美對于秋葉的暗戀和(hé)對于秋葉的祝福；
濱口老師?????對于學(xué)生?????(xué shēng)的深情和對于信念的守護(hù)；
那群(nà qún)鮮活的少女對于美麗愛??情的羨慕(xiàn mù)和對于無知未來的憧憬；
少年藤井(téng jǐng)對于冰冷世界??的反抗和對于簡單(jiǎn dān)的執(zhí)拗追逐；
少年樹??對于美好愛??戀(ài liàn)的小心翼翼和對于成長的忐忑不安
……
這些(zhè xiē)感情如此類似，每一件又都不一樣(yī yàng)。厚重的復(fù)雜感，糅合在貫徹始終的(de)彌蒙和青澀中，這種感覺很難述說(shù shuō)得清楚。就好像蔚藍(lán)的海，海底(hǎi dǐ)堆滿了亂七八糟的數(shù)不盡的雜物，但(dàn)你看著這些令你油然而生，百感交集的(de)破碎，卻還是只感到海水的純凈(chún jìng)。
這是一件多么奇妙的事兒呢。

8
就(jiù)像我們的生活。
表面上是明媚(míng mèi)簡單的，內(nèi)里卻滿是傷痕和(hé)脆弱；
表面上是沉重苦澀的，內(nèi)里(nèi lǐ)卻沒有丟卻過夢想和希望。
對于(duì yú)這些，我們不知道，只能一天一天地(dì)度過，然后用心禱告可以一天一天地(dì)，好起來。
好起來。

9
想到這里，我又(yòu)驀地醒悟過來，我們其實(shí)是如此相似(xiāng sì)的一類人。
同一個(gè)世界??的一類人(rén)。
我們都是既活在當(dāng)下的，我們(wǒ men)也都是活在過去的。和(hé)博子一樣，和樹??一樣。
未來總有一天也(yě)會變成當(dāng)下，而到了那個(gè)時(shí)候(shí hòu)，現(xiàn)在的當(dāng)下就成了過去。
對(duì)嗎？這真的是我們至為幸福(xìng fú)的事情呢。

10
打開冰箱，突然落寞地(dì)哭泣了起來。而冰箱的落寞更(gèng)甚于我，四枚雞??蛋，半袋刀削面，還有一罐(yī guàn)發(fā)了霉的煉乳，除此之外一無所有。雞??蛋是(shì)你留下的，煉乳是你給我(wǒ)買的，而刀削面是你吃剩下(shèng xià)的。
整整兩個(gè)月來，我竟沒有(méi yǒu)往里面添過一件東西。

11
看著手足無措的樹??(shù)捧著那本《追憶似水年華》，借書??(jiè shū)卡的背面是自己的容顏，年輕(nián qīng)得唏噓得一塌糊涂。然后我的淚水(lèi shuǐ)又流了下來。
藤井在87張卡片(kǎ piàn)上寫下樹??的名字的時(shí)候，他(tā)想象著的，該是怎樣的一副美好(měi hǎo)畫面呢？而我們曾經(jīng)的種種，又(yòu)該是怎樣的青蔥和劇烈綻放呢(ne)？

12
想到曾經(jīng)。一個(gè)一個(gè)的，為你做(zuò)蟹肉卷的壽司，樣子是不是很好看(hǎo kàn)？在家里沖泡焦糖瑪奇朵口味的咖啡(kā fēi)，味道是不是和星巴克的一樣？南鑼鼓巷排隊(duì)(pái duì)等候的文宇奶酪，有沒有懷念起來？特地(tè dì)學(xué)來的英式烤牛??排，有沒有吃出(chū)里面的獼猴桃味道？
想到曾經(jīng)。把金城武(jīn chéng wǔ)畫出來，掛在你辦公桌的玻璃(bō lí)上，畫得很像很像，卻總是(zǒng shì)畫不清楚你的樣子，無從下筆(xià bǐ)；蜷縮在被窩里看老友記的故事(gù shì)，還有一起從破舊的小店里淘來(táo lái)的無數(shù)的碟，每一年都是(shì)如此，卻忘卻了習(xí)慣。
想到曾經(jīng)。想(xiǎng)穿一件聞不到你的氣味的(de)衣服，卻發(fā)現(xiàn)所有可以上身的全都(quán dōu)是你買來的；想鼓起勇氣叫囂著(zhe)說去他媽的我要丟掉所有和你(nǐ)有關(guān)的回憶，卻發(fā)現(xiàn)這樣的話我只能(zhǐ néng)家徒四壁，于是安靜地將球鞋擦拭，將(jiāng)水杯放歸原地。
……
在做這些的時(shí)候(shí hòu)，心情應(yīng)該是和藤井一樣的吧(ba)。挑選從來不被人借走的書??(shū)，那是因?yàn)椴幌雽偃说拿咒螞](yān mò)在蕓蕓眾生中，每一個(gè)字書??寫的(de)時(shí)候，都希望能將愛??戀牢牢地鎖??起來(suǒ qǐ lái)。
鎖??在《追憶似水年華》里。

13
然而(rán ér)《情書??》教會我們，關(guān)于青春的一系列感動(dòng)(gǎn dòng)、傷懷、唏噓、回憶、震撼、沉湎、歇斯底里、喪失理智——這些(zhè xiē)作態(tài)的存在價(jià)值都是為了成長(chéng zhǎng)。
成長。
每個(gè)人都無可避免地會陷落在(zài)青春的情緒中不可自拔，因?yàn)槲覀兊?de)心靈深處總有那樣一片柔軟得抵擋不了(bù liǎo)傷懷的場所。而對于霎那間出現(xiàn)的(de)感動(dòng)，我總是告訴自己，這是矯情的(de)，是虛無的，是阻礙我的成長(chéng zhǎng)的。
但每一次我又總是妥協(xié)(tuǒ xié)，因?yàn)檫@也是我需要的啊(a)。
翻開《情書??》或者《不可不信緣》，總是直接拉到(lā dào)那幾段逼使人心悸的段落，然后(rán hòu)在心底里鄭重其事地念叨：我會成長(chéng zhǎng)，我要成長，盡管我需要回憶和傷懷(shāng huái)，但回憶和傷懷的目的，還是為了(wèi le)成長。

14
這很難。
然而生活本來就是(jiù shì)艱難的。
我們無從選擇。
于是我驀地理解(lǐ jiě)了一切。
在《那些不值錢的經(jīng)驗(yàn)中(zhōng)》，石康說，“人們熱愛??回憶青春，是因?yàn)槌?chú le)人手一份兒的青春以外，他們沒有(méi yǒu)更加拿得出手的東西，人們的(de)精神能力在青春期便停滯了，而(ér)肉體能力卻走上了下坡兒路，青春(qīng chūn)成了人生的頂點(diǎn)，后面的快樂(kuài lè)最多也只是對青春體驗(yàn)的重復(fù)(chóng fù)與模仿，滋味兒卻大不如青春。人們(rén men)喜歡兩性關(guān)系，因?yàn)樵谄胀ㄉ钪?，只?zhǐ yǒu)兩性關(guān)系才能給他們帶來一種接近冒險(xiǎn)(mào xiǎn)的新奇與愉悅，這是反復(fù)在窄巷(zhǎi xiàng)中來回游蕩的鬼魂?！?
如果說一份牽絆(qiān bàn)和愛??戀也在兩性關(guān)系的范疇中(zhōng)，那么我贊成他的邏輯。因?yàn)楸M管(jǐn guǎn)也許我從此無法從這段感情中(zhōng)走出來，也不阻礙我對于未來(wèi lái)世界??的希翼和憧憬，以及為此所(suǒ)做出的全部努力??。
我必須凌空躍起(yuè qǐ)，必須去看一看窄巷外面的世界??。而(ér)不是一而再再而三地反復(fù)哀求、挽回和(hé)痛哭。
我想了很久很久，想到了這些(zhè xiē)，便理解了美麗的中山美穗在雪地(xuě dì)的呼喊，理解了青澀的柏原崇在(zài)腳踏車前詭異的微笑，理解了豐川悅司(fēng chuān yuè sī)眼鏡背后的睿智，理解了酒井美紀(jì)(měi jì)看著冰凍里的蜻蜓時(shí)的哀傷(āi shāng)眼神。
理解了一切，理解了全世界??。

15
我(wǒ)想，過了很久很久。也許在我暮(mù)暮老去的時(shí)候，我還會(huì)記得這么一天，
這一天我在電腦屏幕(diàn nǎo píng mù)前坐了許久，反復(fù)地回憶，反復(fù)(fǎn fù)地游離，反復(fù)地堅(jiān)定，爾后反復(fù)地(dì)印記。
到了那一天，驟然轉(zhuǎn)身的(de)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你還在那里，
還(hái)在那里。
微笑的樣子，和從前一樣(yī yàng)。

16
未來的某一天，我會在網(wǎng)上，電話(diàn huà)里，短信中，或者是在我的(de)書??中的某一頁，輕輕地問你(nǐ)，
“你好嗎？”
然后你會說，
“我很(hěn)好?！?
嘴角的樣子，和從前一樣。

17
人們(rén men)總是在有意無意間，“刻意”地去做一些(yī xiē)“隨性”的事情。這是“愛??戀”的若干附屬物(fù shǔ wù)中比較美好的一個(gè)。
好比我，在(zài)寫一段文字的時(shí)候總喜歡強(qiáng)行(qiáng xíng)區(qū)分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序號，以前我(wǒ)總是不多不少，寫上14段，因?yàn)檫@是(shì)我那時(shí)的心境；
而現(xiàn)在我總是(zǒng shì)不多不少，寫滿18段，因?yàn)檫@是你的(de)記號。

18
別哭，我最愛??的人。