7D影院特稿 8月28日，是大衛(wèi)·芬奇(fēn qí)60周歲生日，他也來(lái)到作為導(dǎo)演的(de)黃金年齡。在其30年的電影??生涯(shēng yá)中，其實(shí)只拍攝了11部電影??。不算(bù suàn)高產(chǎn)，但絕對(duì)算是高質(zhì)。
在用《曼克(màn kè)》對(duì)《公民凱恩》致敬一番之后，芬奇正在(zhèng zài)籌備的新作《殺手》，似乎又要回到(huí dào)自己“黑色懸疑”電影??的正統(tǒng)之中。當(dāng)然(dāng rán)，這也是諸多影迷所樂(lè)意見(jiàn)到(jiàn dào)的芬奇。
作品關(guān)鍵詞
關(guān)鍵詞一：?反電影??(diàn yǐng)
拍攝廣告和MTV出身的大衛(wèi)·芬奇，自然(zì rán)從不理會(huì)電影??中的條條框框，因此，其(qí)作品中的諸多面向，都是反(fǎn)電影??的。傳統(tǒng)電影??中，人物弧光的(de)表達(dá)是一個(gè)U型結(jié)構(gòu)，從頂點(diǎn)跌落(diē luò)谷底，再?gòu)墓鹊子|底反彈。
而在(zài)芬奇的電影??中， “觸底反彈”這個(gè)環(huán)節(jié)(huán jié)是缺失的 。
《七宗罪》 里，芬奇用殘暴(cán bào)的影像表現(xiàn)暴力，正是因?yàn)樗?zhī dào)觀眾對(duì)于底線(xiàn)之后的上升，是有所(yǒu suǒ)期待的：警探最終會(huì)將犯人抓獲(zhuā huò)，黑暗的城市最終會(huì)迎來(lái)光明。
但(dàn)他踐踏了這一條底線(xiàn)，作為正義(zhèng yì)象征的警察，最后甚至幫助罪犯“完美(wán měi)實(shí)施”了他的犯罪計(jì)劃。7天之后(zhī hòu)，罪惡沒(méi)有減少；下一個(gè)7天，也不會(huì)(bú huì)有所改觀。
這樣的劇本，并不是為了(wèi le)觀眾的審美而服務(wù)，而是為了導(dǎo)演(dǎo yǎn)的美學(xué)訴求而顯得合理。 整部影片(yǐng piàn)的靈魂，就是“罪孽與生俱來(lái)，人們熟視無(wú)睹”。 如此一來(lái)(rú cǐ yī lái)，影片的“無(wú)始無(wú)終”，更加貼近現(xiàn)實(shí)中的(de)“法律困境”。
此外， 芬奇的電影??，還是反(fǎn)套路的?！妒m》 中，唯一幸存者凱瑟琳的(de)逃亡過(guò)程被全部忽略，故事直接跳(tiào)接到了凱瑟琳獲救的段落。 《消失的(de)愛(ài)??人》 里，故事不斷被打斷，觀眾被迫(bèi pò)從他的敘述中，尋找一種邏輯(luó jí)上的自洽。
芬奇并不想拍攝一部(yī bù)簡(jiǎn)單的故事片，他希望觀眾參與到(dào)敘事的節(jié)奏中來(lái)。《消失的愛(ài)??人》不再(bù zài)是一個(gè)預(yù)設(shè)的產(chǎn)品，而是隨著劇情(jù qíng)的發(fā)展，不斷被重新解讀；之前的(de)情節(jié)，也不斷被賦予新的敘事(xù shì)功能。
觀眾的接受過(guò)程，變成了電影??(diàn yǐng)制作的一個(gè)環(huán)節(jié)——毫無(wú)疑問(wèn)，這種觀眾的(de)參與敘事、接受結(jié)果過(guò)程，并不是電影??(diàn yǐng)的功能，而是廣告敘事的組成部分。
關(guān)鍵詞(guān jiàn cí)二：現(xiàn)代神話(huà)
宗教元素，在芬奇的(de)電影??中，也是俯拾皆是?！洱埣y身的(de)女孩??》 中，原教旨主義，成為了行兇者的(de)動(dòng)機(jī)。不僅受害的都是猶太人，且(qiě)行兇者嚴(yán)格按照《圣經(jīng)》中所提及(tí jí)的手段殺人。
凡人希望以此僭越(yuè)耶穌，行使救世主的職能。但吊詭(guǐ)的是，凡人自出生起就帶有(dài yǒu)原罪，當(dāng)他成為審判者的時(shí)候，就(jiù)無(wú)法避免地讓宗教成為了屠殺(tú shā)的替罪羊。
《搏擊俱樂(lè)部》 里，泰勒用耶穌(yē sū)傳教的模式，建立自己的宗教，他(tā)挑選“十二門(mén)徒”，又用“搏擊”來(lái)治療(zhì liáo)痼疾；善辯的他用偉大的辯解(biàn jiě)和說(shuō)辭來(lái)鞏固自己的宗教基礎(chǔ)(jī chǔ)。
而泰勒的自戕和復(fù)活，又(yòu)對(duì)應(yīng)著耶穌的神跡。
但是，芬奇在(zài)這里用無(wú)政府主義影射基督教；并將群眾(qún zhòng)狂熱、暴力荒誕加諸于故事之上，很(hěn)顯然，他給予宗教全新的視角。
至于(zhì yú)那部因?yàn)闆](méi)拿到奧斯卡而引起軒然大波(xuān rán dà bō)的 《社交網(wǎng)絡(luò)》 更是如此。
芬奇在片中，設(shè)定(shè dìng)了一個(gè)必定將眾叛親離的人—— 扎克(zhā kè)伯格 。他從一開(kāi)始就堅(jiān)定地(dì)走在一條既定的路上，哪怕他(tā)為此丟失自己的密友、家人也毫不在乎(háo bù zài hū)。表面上，他是一步一步走到(dào)最為成功的位置；但在文化意義(yì yì)上，他在自己的權(quán)力和財(cái)富(cái fù)到達(dá)巔峰的時(shí)候，卻也成為這個(gè)(zhè ge)世界??上最為孤獨(dú)的人。
影片的(de)最后一幕中，所有人離去，只留下扎克(zhā kè)伯格一人，繼續(xù)敲打著鍵盤(pán)。
這是典型(diǎn xíng)的希臘神話(huà)的寫(xiě)作手法，是西方文學(xué)(wén xué)典籍的敘事套路。站在敘事的(de)角度上，這又是一個(gè)典型而(ér)又明確的俄狄浦斯故事。
關(guān)鍵詞三：攝影(shè yǐng)技術(shù)派
芬奇是好萊塢中不可多得的(de)“技術(shù)派”，尤其是他對(duì)攝影機(jī)和(hé)特效那別出心裁的使用方式。這種技巧(jì qiǎo)，并不來(lái)自于導(dǎo)演學(xué)校，而是來(lái)自(lái zì)于他多年的廣告、MTV和特效工作(gōng zuò)的經(jīng)驗(yàn)。
人們常說(shuō)，一個(gè)鏡頭有一百萬(wàn)(yì bǎi wàn)種拍法。但是在芬奇這里，只有兩種(liǎng zhǒng)： 對(duì)的和錯(cuò)的 。在拍攝 處女作(chǔ nǚ zuò)《異形3》 時(shí)，芬奇就開(kāi)始有意在攝影(shè yǐng)上做文章。大量的特寫(xiě)鏡頭、溶鏡的反復(fù)(fǎn fù)使用、人物面部大對(duì)比度的燈光效果，都(dōu)讓影片披上“黑魔法”般的效果。
全片最(zuì)華彩的片段， 來(lái)自于變形鏡頭的(de)使用 。芬奇在畫(huà)面上制造出“異形(yì xíng)的主觀鏡頭”這一視效。扭曲的效果(xiào guǒ)，非常驚人。也將物種間的隔離(gé lí)、仇恨與無(wú)法逃遁，展現(xiàn)得淋漓盡致。
在(zài)拍攝 《七宗罪》 時(shí)，芬奇就決定拓展戈登(gē dēng)·威利斯和《教父》所開(kāi)創(chuàng)的“低調(diào)布光法(bù guāng fǎ)”。第一個(gè)鏡頭中，漆黑的夜晚、磅礴的(de)大雨和兩只手電那微弱的光線(xiàn)(guāng xiàn)，營(yíng)造出一種壓抑的氛圍。
多年的(de)MTV拍攝，讓芬奇特別鐘愛(ài)??于攝影技法(jì fǎ)的研究。他與凱文·豪格一起，用(yòng)《搏擊俱樂(lè)部》《心理游戲》以及《戰(zhàn)栗空間》等(děng)影片，拓展數(shù)碼攝影的表現(xiàn)力。
至于拿到(ná dào)了ASC協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的 《曼克》 ，更是 用數(shù)碼技術(shù)(shù mǎ jì shù)精致模擬了紅外黑白攝影的灰度(huī dù)特征 。
如果說(shuō)，《羅馬》改寫(xiě)了“數(shù)碼無(wú)法企及(qǐ jí)黑白膠片”這一陳詞濫調(diào)的話(huà)，那《曼克》的這(zhè)一模擬，徹底改寫(xiě)了數(shù)碼黑白的(de)表現(xiàn)力和表現(xiàn)范圍。
上一次用紅外(hóng wài)膠片拍攝長(zhǎng)片，并取得不俗效果(xiào guǒ)的影片，還是1964年的《我是古巴(gǔ bā)》。
不可靠的敘事者
芬奇出生在(zài)60年代，在垮掉一代的耳??濡目染下成長(zhǎng)(chéng zhǎng)，滿(mǎn)眼都是對(duì)美國(guó)社會(huì)的不滿(mǎn)(bù mǎn)。他不想去電影??學(xué)校學(xué)東西，說(shuō)(shuō)不想“四平八穩(wěn)地拍電影??”。
一直做幕后，沒(méi)有(méi yǒu)什么出頭之日，但芬奇經(jīng)過(guò)幾年的工作(gōng zuò)明白，自己的目標(biāo)，還是導(dǎo)演。芬奇一直(yì zhí)都不太確定好萊塢的那一套(yī tào)是不是行之有效，即便這種敘事方式已經(jīng)取得(qǔ dé)了令人矚目的成效。但芬奇，卻依舊(yī jiù)想將其改造。
芬奇對(duì)劇情片最大(zuì dà)的貢獻(xiàn)，就在于他的敘述邏輯(luó jí)和觀眾感知之間的某種不一致性。在(zài)價(jià)值和判斷上的不可靠，凸顯出(tū xiǎn chū)他的諷刺性，迫使觀眾對(duì)個(gè)體道德(dào dé)產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，并重新反思人性(rén xìng)。
《七宗罪》 里，約翰是一個(gè)連環(huán)殺手，他(tā)錯(cuò)誤判斷自己在敲醒愚昧的人們；他(tā)覺(jué)得自己所犯下的命案是杰作(jié zuò)，其行為和敘事之間，產(chǎn)生了巨大(jù dà)的罅隙。另一方面，米爾斯陷入了他的(de)圈套，微笑著犯下的憤怒罪。
如果(rú guǒ)故事就此結(jié)束，那最多也就是對(duì)(duì)進(jìn)行好萊塢了一定改造。但芬奇還(hái)設(shè)定了一個(gè)沙默塞的視角，令觀眾(guān zhòng)隱隱認(rèn)知到，作者對(duì)這種觀念也(yě)并不認(rèn)同——于是，對(duì)于否定的再度(zài dù)否定，并沒(méi)有形成一個(gè)肯定的價(jià)值(jià zhí)判斷。芬奇對(duì)好萊塢的顛覆性，由此產(chǎn)生(chǎn shēng)。
《消失的愛(ài)??人》 的后半段，尼克為了逃避(táo bì)殺人的指控，在媒體上表達(dá)了(le)對(duì)于艾米的愛(ài)??；而艾米也順?biāo)浦?shùn shuǐ tuī zhōu)，回到了尼克身邊。此時(shí)，觀眾已經(jīng)能(néng)了解到，在平靜的婚姻之下，是(shì)壓抑和恐慌。
而主題上的淺薄(qiǎn bó)，也是芬奇飽受詬病，未能獲得學(xué)院(xué yuàn)認(rèn)可的原因。在學(xué)院派的評(píng)價(jià)體系(tǐ xì)中，他擅長(zhǎng)的反轉(zhuǎn)劇情，黑色風(fēng)格(fēng gé)，并不是導(dǎo)演的能力，而是編劇和(hé)攝影的技巧。
因此，芬奇只拿到了(le)兩次奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名，情有可原。
關(guān)于(guān yú)大衛(wèi)·芬奇的10件小事
01 ? 和喬治·盧卡斯(lú kǎ sī)是鄰居，而且還在盧卡斯的工業(yè)(gōng yè)光魔工作過(guò)，并且參與了《星戰(zhàn)：絕地大(jué dì dà)反擊》《奪寶奇兵2》的特效工作。
02 ? 不完全統(tǒng)計(jì)(tǒng jì)，芬奇曾經(jīng)是《黑色大麗花》《碟中諜3》《蜘蛛俠》《8毫米(háo mǐ)》《貓鼠游戲》《蝙蝠俠：俠影之謎》《危險(xiǎn)思想的(de)告白》《漢尼拔》以及《超凡蜘蛛俠》等影片的(de)首選導(dǎo)演。后都因?yàn)楦鞣N原因，未能(wèi néng)成行。
03 ? 從阿什蘭高中畢業(yè)后，他沒(méi)有(méi yǒu)申請(qǐng)大學(xué)，直接去了奧斯卡獎(jiǎng)獲得者、紀(jì)錄片(jì lù piàn)導(dǎo)演約翰·科蒂的制片廠(chǎng)工作。因?yàn)闃I(yè)務(wù)(yè wù)熟練，一年后跳槽到了工業(yè)光魔(guāng mó)。
04 ? 芬奇之所以會(huì)拍十余年的廣告和(hé)MTV，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的好萊塢，沒(méi)有人會(huì)投資(tóu zī)一個(gè)沒(méi)念過(guò)大學(xué)，僅做過(guò)特效的(de)小子拍攝長(zhǎng)片。為了能填飽肚子(dǔ zi)，芬奇和自己的朋友辦了一個(gè)(yí gè)制片公司，從MTV和廣告做起。
05 ? ?在芬奇(fēn qí)的所有電影??里，攝影機(jī)要么是固定(gù dìng)的，要么是提前設(shè)計(jì)并鋪好(hǎo)軌道的。他幾乎不用手持鏡頭。在(zài)《社交網(wǎng)絡(luò)》和《消失的愛(ài)??人》里，都(dōu)只有一個(gè)鏡頭，是手持拍攝的。
06 ? ?芬奇(fēn qí)喜歡不斷地重拍鏡頭，以達(dá)到自己(zì jǐ)所需要的效果。一部?jī)尚r(shí)的(de)電影??，他一般可以拍攝出200～300小時(shí)的(de)素材。
07 ? 1995年3月1日，他拿到了格萊美獎(jiǎng)(gé lái měi jiǎng)；2014年，他再次拿到了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。中間(zhōng jiān)時(shí)隔接近20年。而這也是格萊美(gé lái měi)歷史上，同一人同一獎(jiǎng)項(xiàng)的最長(zhǎng)(zuì zhǎng)時(shí)間間隔。
08 ? 1989年和1990年，他因三部(sān bù)不同的MTV，獲得了MTV獎(jiǎng)的提名。與此同時(shí)(yǔ cǐ tóng shí)，他也是歷史上唯一一個(gè)兩度(liǎng dù)三獲提名的導(dǎo)演。
09 ? 在接手《異形3》之前(zhī qián)，雷尼·哈林和文森特·沃德都相繼離開(kāi)(lí kāi)了劇組，留給芬奇的是一個(gè)爛攤子(làn tān zi)。二十世紀(jì)福斯沒(méi)有給芬奇多余的錢(qián)(qián)和創(chuàng)作自由，甚至連片場(chǎng)的劇組成員(chéng yuán)都看不起芬奇。備受煎熬的他，甚至(shèn zhì)放下了“寧可得結(jié)腸癌死掉也(yě)不再導(dǎo)演電影??”的狠話(huà)。
10 ? 芬奇曾經(jīng)為(wèi)HBO開(kāi)發(fā)過(guò)兩部劇集。一部是具有賽博(sài bó)朋克風(fēng)格的科幻片，因?yàn)榉移嫘枰?億美元(yì měi yuán)制作一季，而未能得到HBO的支持；另(lìng)一部講述的是1980年代，一個(gè)冉冉升起的(de)導(dǎo)演在好萊塢拍攝MTV的故事。很顯然(xiǎn rán)，這將會(huì)是芬奇的自傳式美劇(měi jù)。但HBO對(duì)故事不滿(mǎn)意，拍攝中途叫停(jiào tíng)了這個(gè)項(xiàng)目。
作者：云起君
編輯：甄子(zhēn zi)
