文：杉姐
01
竇靖童、王傳君、顏丙燕、宋妍霏，很難(hěn nán)想象這幾個(gè)名字居然被一部劇(jù)串聯(lián)起來(lái)了——《她的生存之道》
沒(méi)有傳統(tǒng)(chuán tǒng)母女關(guān)系、狗??血??戀情，有的，只是小人物(xiǎo rén wù)眾生相，煙火氣含量200%的愛(ài)??與欲(yù)。
竇靖童化身當(dāng)代兒女典范。A面佛系擺爛，隨遇而安(suí yù ér ān)、不爭(zhēng)不搶，精準(zhǔn)演繹存在主義消極。
B面(miàn)微觀精致主義，在可控的小生活(shēng huó)模塊里，將每一餐飯打磨到極致(jí zhì)。
偶爾的偶爾，也有卷王的(de)C面，扎著娃娃頭和比自己(zì jǐ)大三倍的大塊頭KO。
喪燃喪燃的。
《她(tā)的生存之道》上線鵝廠和桃廠，首播熱度(rè dù)突破17000，登頂新片熱度榜第一。
從陣容(zhèn róng)到故事內(nèi)核，都驚喜！
02
女主劉鹽（竇靖童(dòu jìng tóng) 飾），人稱咸姐，刷新國(guó)產(chǎn)劇最慘女主(nǚ zhǔ)下限，地獄開局。
咸姐生在單親家庭，還在(zài)媽媽??肚子里的時(shí)候，爸爸??去世了(le)，沒(méi)留下什么財(cái)產(chǎn)，但留下了一屁股債(yī pì gǔ zhài)。
媽媽??江芳（顏丙燕 飾）雖然在她身邊(shēn biān)照顧她，但基本和“靠譜”二字(èr zì)不沾邊，咸姐過(guò)生日，她拿買蛋糕(dàn gāo)的錢買彩票。
咸姐生日吹蠟燭(là zhú)，媽媽??第一時(shí)間代她許愿：祝江芳發(fā)大財(cái)(fā dà cái)，越大越好，五百萬(wàn)不嫌多，五塊錢不(bù)嫌少，打麻將把把和清一色。
咸姐小時(shí)候(xiǎo shí hòu)沒(méi)少去游樂(lè)園，全靠媽媽??換了一任(yī rèn)又一任的新男友。
咸姐因此記錄(jì lù)下了很多次媽媽??和男友們(men)的照片。
江芳有個(gè)大毛病，喜歡(xǐ huān)打麻將，喜歡賭。
為此，她玩兒麻將要(yào)帶暖壺，寓意把把和。
她不(bù)允許別人摸她的頭，因?yàn)槊^(mō tóu)擋運(yùn)氣。
她不允許女兒??叫她(tā)媽媽??，因?yàn)榭赡軙?huì)被催債的人(rén)盯上，為此，劉鹽一直叫媽媽??“江芳”，而江芳(ér jiāng fāng)一直叫女兒??“咸姐”。
但這些和媽媽??(mā mā)接下來(lái)做的事相比，都不值得一提(zhí dé yì tí)。
因?yàn)?，媽??在咸姐12歲那年，直接把(bǎ)她送到體校，走了。
說(shuō)好安頓好(hǎo)就來(lái)接她，結(jié)果咸姐一等就是(jiù shì)13年。
再次有媽媽??的消息時(shí)，咸姐(xián jiě)已經(jīng)25歲了。
但她等到的，是(shì)媽媽??去世，留下巨額債務(wù)的消息。
03
媽媽??(mā mā)走后，咸姐過(guò)著怎樣的日子？
以校(yǐ xiào)為家，一到放假，隊(duì)友全部回家，只有她(tā)留在體校，幫大家的綠植澆水、關(guān)窗戶(guān chuāng hù)、收衣服......
是所有人的免費(fèi)勞動(dòng)力。連(lián)收破爛的大媽，都能忽悠她。
因?yàn)?yīn wèi)沒(méi)身份沒(méi)背景，她成為了俱樂(lè)部(jù lè bù)的最底層，每次都被隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)騙(piàn)，一而再再而三讓出贏的機(jī)會(huì)。
最后的(de)結(jié)果是，徹底丟了參加世錦賽的(de)機(jī)會(huì)，被隊(duì)里掃地??出門。
最扎心的時(shí)刻，是(shì)咸姐拿命給母親還債的時(shí)刻。
她(tā)說(shuō)“累了，不想躲了”，可她(tā)分明才25歲。
她的生存之道》，不是那種(nà zhǒng)大開大合的時(shí)代劇。
它是把時(shí)光、市井(shì jǐng)煙火、人性掰碎了，揉進(jìn)了每個(gè)(měi gè)細(xì)節(jié)里。
咸姐確實(shí)慘，但整部劇(jù)沒(méi)有刻意突出她的困境，而是非常(fēi cháng)寫實(shí)的描摹出了她的狀態(tài)(zhuàng tài)。
知道母親去世的消息時(shí)，她哭(kū)著哭著就笑了。
不是不想(bù xiǎng)媽媽??，只是太無(wú)奈了，被生活磨(mó)的沒(méi)脾氣了。
去異國(guó)他鄉(xiāng)上墳，結(jié)果(jié guǒ)哭錯(cuò)墳，還挖了首富媽媽??的(de)墓。狼??狽里，自帶搞笑BGM。
以及咸姐雖然(suī rán)沒(méi)有媽媽??陪在身邊，但總是遇到(yù dào)各色各樣溫暖的人。
汪洋，咸姐青梅竹馬的(de)鄰居。
就算所有小孩，都罵她是(shì)沒(méi)爸爸??的野孩子??，汪洋也總是護(hù)著(hù zhe)她。
連別人罵咸姐的媽媽??，他(tā)都不允許。
江芳丟下咸姐的這些(zhè xiē)年，汪洋是咸姐唯一的“親人”。
兩個(gè)(liǎng gè)小朋友，有自己的節(jié)日，每年都一起(yì qǐ)過(guò)清明節(jié)。
每年的清明節(jié)，都要一起(yì qǐ)聽(tīng)鬼故事。
一年一年，一起長(zhǎng)大，產(chǎn)生了(le)比朋友更深刻的情誼。
李瓚，江芳(jiāng fāng)離開咸姐后，嫁給了李瓚的爸爸??(bà bà)。
李瓚最初要找咸姐，是為了拖(tuō)咸姐下水，把她騙來(lái)為江芳(jiāng fāng)還債。
十幾歲的高中生，靠坑蒙拐騙讓咸姐(xián jiě)簽下債務(wù)合同，本該是狹路狹縫，雞??犬不寧(jī quǎn bù níng)。
但兩個(gè)同樣被拋棄的孩子??，很(hěn)容易在對(duì)方身上看到自己的影子(yǐng zi)。
雖然自己無(wú)力還債，但李瓚會(huì)想“姐姐(jiě jiě)活不下去了怎么辦？”
雖然被騙，但咸姐(xián jiě)會(huì)想“弟弟不能因?yàn)閭鶆?wù)，前途盡毀(jǐn huǐ)吧”。
于是，得知學(xué)習(xí)很好的李瓚要(lǐ zàn yào)退學(xué)，咸姐就努力??打工，供他讀書??(dú shū)。
看到姐姐受傷，李瓚哪怕未成年，身體瘦弱，也(yě)想為她撐起半邊天。
兩個(gè)不掐(qiā)不相識(shí)的冤家，超越了血??緣關(guān)系，羈絆(jī bàn)在雙向救贖里，越來(lái)越深刻。
咸姐打黑(dǎ hēi)拳還債，他第一反應(yīng)不是債還清(huán qīng)了，而是“我差點(diǎn)，就剩一個(gè)人(rén)了”。
咸姐生日的時(shí)候，李瓚不僅送上(sòng shàng)自制超長(zhǎng)長(zhǎng)壽面，還送上了媽媽??(mā mā)結(jié)婚??時(shí)的項(xiàng)鏈。
此時(shí)此刻，姐姐在他(tā)心中的地位，不言自明——如姐如母。
陸天馳，表面(biǎo miàn)看上去是精于計(jì)算的無(wú)良商家，打官司(dǎ guān sī)、拍照，什么活都接。
商人皮囊之下，滿臉寫(xiě)著頹廢，蜷縮在巴掌大的出租(chū zū)屋里渾渾噩噩。
但他從來(lái)也沒(méi)有為了(wèi le)賺錢去坑騙過(guò)誰(shuí)，雖然是劉鹽(liú yán)的法律顧問(wèn)，但一次次出手相救，從業(yè)務(wù)(yè wù)之內(nèi)，到業(yè)務(wù)之外，早就把劉鹽當(dāng)成(dàng chéng)了朋友。
善良的人，不管經(jīng)歷再(zài)多，也還是沒(méi)辦法把工作和(hé)人情分開。
而且，兩個(gè)人一個(gè)大叔，一個(gè)(yí gè)蘿莉，弟弟李瓚直言，你倆在一起(yì qǐ)，完全不搭，站在一起那就(jiù)屬于“見(jiàn)義勇為，勇救落水小孩”的畫風(fēng)。
（李瓚(lǐ zàn)評(píng)價(jià)姐姐長(zhǎng)相“一言難盡”，笑不活了。）
咸姐(xián jiě)打拳受傷，陸天馳日夜守在病房，還(hái)在輸液架子上掛了一個(gè)小(xiǎo)烏龜??。
結(jié)果，咸姐醒來(lái)沒(méi)有感動(dòng)流淚，反而(fǎn ér)是直接問(wèn)了一句“誰(shuí)掛了(le)一只王八”。
陸天馳情急之下說(shuō)了一句“我(wǒ)丫就沒(méi)這么慫過(guò)”，結(jié)果咸姐半天(bàn tiān)才冒出來(lái)一句“丫不是這么用的(de)，沒(méi)有我丫”。
陸天馳面對(duì)咸姐，完全就是(jiù shì)一拳打在棉花上的感覺(jué)。
但(dàn)靈魂相同的人，不管拐幾個(gè)彎兒(wān ér)都能相遇。咸姐半夜想坐摩天輪(mó tiān lún)，陸天馳前一秒拒絕，后一秒為他(tā)設(shè)計(jì)了專屬燈牌??+觀光電梯路線。
兩個(gè)(liǎng gè)成年人，瞬間回到小孩的狀態(tài)，沒(méi)有比(bǐ)這一刻，更讓人欣喜。
潦草??男人??陸天馳，也(yě)忽然開啟了對(duì)生活的向往，在(zài)咸姐的影響下，種了一排蔥(cōng)。
與唐霜霜的友情線，也是一大(yī dà)看點(diǎn)。
咸姐樸素的就像飯桌上(shàng)的咸菜，但唐霜霜卻是職業(yè)撈女(nǚ)，以高嫁為人生最大目標(biāo)。
兩人都(dōu)有對(duì)方?jīng)]有的特質(zhì)，卻因此相互(xiāng hù)仰望，互為參照。
04
劇中，所有觀眾最大的(de)疑問(wèn)，來(lái)自咸姐的母親江芳。
她為什么(wèi shén me)一別十三年，一而再再而三的拋棄咸姐(xián jiě)？
咸姐為了給媽媽??還債，堵上性命(xìng mìng)。但媽媽??呢？
媽媽??只敢在她被(bèi)打到面目全非，進(jìn)了醫(yī)院后，偷偷(tōu tōu)躲在角落看她一眼。
她不(bù)阻止女兒??和猛獸比賽，卻悄悄買下(mǎi xià)咸姐贏。
那句“我愛(ài)??她是真的(zhēn de)，愛(ài)??錢也是真的”，振聾發(fā)聵。
在傳統(tǒng)認(rèn)知(rèn zhī)里，母職的意義大過(guò)一切，甚至大過(guò)(dà guò)了母親本身。
母女關(guān)系、母子關(guān)系里(lǐ)，最普遍的狀態(tài)是，媽媽??用血??肉之軀(xuè ròu zhī qū)喂養(yǎng)孩子??一生，無(wú)怨無(wú)悔。
但仔細(xì)想想，就(jiù)會(huì)發(fā)現(xiàn)，很少有母親，真的能做到(zuò dào)完全無(wú)私。
這些媽媽??們，雖然沒(méi)有離開(lí kāi)，但她們會(huì)將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)制(qiáng zhì)灌輸給孩子??，會(huì)在孩子??不聽(tīng)話的(de)時(shí)候，冷臉壓制，甚至泄憤打罵。
母女關(guān)系(guān xì)有多無(wú)私，就有多變形，光鮮(guāng xiān)的外表之下，爬滿了各種蟲蟻。
江芳(jiāng fāng)和咸姐的關(guān)系，雖然極端，但媽媽??(mā mā)一直在每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)里，把最好(zuì hǎo)的一面?zhèn)鬟f給女兒??。
她教她(tā)做飯，連回家的路上，都不放過(guò)考試(kǎo shì)她的機(jī)會(huì)。
咸姐和媽媽??一邊回家(huí jiā)，一邊通過(guò)氣味辨認(rèn)各家各戶的菜肴。
第一家(dì yī jiā)是清燉蘿卜羊肉，鹽姐一聞就知道(zhī dào)不是綿羊肉，是山羊肉。
第二家是蒜苗炒肉(chǎo ròu)，還加了郫縣7D影院醬。
她教咸姐用(yòng)食物，累積人生。炸薯片火腿腸、青紅椒(hóng jiāo)剩飯炒餅，蜂窩糖、土豆餅卷鹵煮(zhǔ)、蒸方便面、炸醬面......剩飯剩菜，在她的一頓(yī dùn)操作之下，也成了撫慰人心的(de)神仙美食。
咸姐跟著江芳東躲西藏，追債的(de)都打到家門口了，江芳還端(duān)著給咸姐做的帶魚??。
咸姐展示(zhǎn shì)出的蓬勃的生命力，也來(lái)自江芳(jiāng fāng)一言一行的示范。
所以，關(guān)于母女二人的(de)回憶越多，就越能明白，江芳(jiāng fāng)給女兒??的，或許是比陪伴更(gèng)重要的東西：樂(lè)觀、生命力，以及“走投無(wú)路，先(xiān)吃一頓”的凡人生活智慧。
消失的(de)江芳，像一把刀，劃開了傳統(tǒng)母職(mǔ zhí)神話的殼子，在那之下，是更(gèng)復(fù)雜、也更真實(shí)的聲音——一個(gè)母親(mǔ qīn)，首先是一個(gè)有欲望、有缺陷、會(huì)(huì)逃避、也會(huì)在絕望中奮力掙扎(zhēng zhá)的“人”。
越看到后來(lái)，越明白，咸姐(xián jiě)為什么如此愛(ài)??自己的母親——因?yàn)樗?tā)傳遞的，是松弛、是快樂(lè)、是人味兒(rén wèi er)。
咸姐和江芳的母女關(guān)系，其實(shí)在(zài)每段親密關(guān)系里都適配——我們總想給(gěi)對(duì)方最好的，卻常常力不從心，想做到完美(wán měi)，卻暴露了一身破綻。
我們笨拙地愛(ài)??(dì ài)，跌跌撞撞地活，在責(zé)任與自我、犧牲與(yǔ)欲望的夾縫里，努力??喘氣兒。
所以(suǒ yǐ)，別再審判江芳了。
她只是把(bǎ)“母親”這尊神像，拽回了人間。
讓(ràng)我們看見(jiàn)，母愛(ài)??可以很狼??狽，但那份(nà fèn)想讓所愛(ài)??之人“好好吃飯(chī fàn)、好好活著”的心氣兒，足夠在廢墟上(shàng)，炒出一盤熱辣生香的人間百味。
好好(hǎo hǎo)吃飯，真的就拿捏了一切生存之道。
