出版于1950年代末的《永航員》，是上(shàng)世紀(jì)阿根廷最重要的科幻漫畫。改編(gǎi biān)而來的同名奈飛劇集，則把場(chǎng)景(chǎng jǐng)完全置換于當(dāng)下。不過也嚴(yán)格遵循(zūn xún)原著的神秘恐怖氛圍，讓夏日里的(de)布宜諾斯艾利斯，被一場(chǎng)由外星人入侵帶來的(de)致命毒雪所籠罩。為建立讓觀眾緊張(jǐn zhāng)的懸疑感，劇集情節(jié)推進(jìn)非常緩慢(huǎn màn)，直至第一季第三集結(jié)尾，才出現(xiàn)了幸存者(xìng cún zhě)們需要奮力對(duì)抗的機(jī)械甲蟲。

如果(rú guǒ)看過一些近年來的阿根廷恐怖片，會(huì)發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)創(chuàng)作者們不約而同地出現(xiàn)一個(gè)傾向，追求(zhuī qiú)營(yíng)造懸疑氛圍，而不舍得給出對(duì)(duì)主人公產(chǎn)生威脅的真正原因。似乎所謂(suǒ wèi)懸疑，就是要讓觀眾自己去思考(sī kǎo)去尋找答案，創(chuàng)作者只是將人們帶入(dài rù)緊張場(chǎng)景，然后不負(fù)責(zé)解釋。比如，《當(dāng)(dāng)邪惡潛伏時(shí)》（When Evil Lurks），其中會(huì)附身的惡靈(è líng)從何而來，不交待；《未知哭聲》（The Wailing），拉普拉塔舊公寓(gōng yù)里的鬼影和哭聲為何纏身，不(bù)解釋；《也許他們關(guān)于我們的評(píng)價(jià)是(shì)對(duì)的》（Maybe It's True What They Say About Us），從法國(guó)歸來的女兒??為何(wèi hé)加入邪教，懶得說；《戰(zhàn)栗1978》（1978），世界??杯那場(chǎng)決賽(jué sài)期間，被軍政獨(dú)裁機(jī)構(gòu)綁架并酷刑(kù xíng)伺候的幾個(gè)囚徒，為何被塑造為(wèi)沒有立場(chǎng)的超自然惡魔??，你們自己猜(cāi)。

雖然聽上去有些不講道理和沒有邏輯(luó jí)，但至少讓阿根廷新一代的電影??人(rén)非常擅長(zhǎng)于塑造懸疑氛圍。換到遠(yuǎn)超一部(yī bù)電影??長(zhǎng)度的《永航員》這，也就變得(biàn dé)合理了。畢竟對(duì)于不了解漫畫原作(yuán zuò)的外國(guó)觀眾，如果不看劇情介紹，他們(tā men)就不該具備全知視野，就該和(hé)主角們一樣，懷著不安和緊張的(de)心緒，從Vincent Lopez的公寓里邁出大門，走進(jìn)(zǒu jìn)毒雪之下尸橫遍野的街巷，到CABA首都區(qū)尋找(xún zhǎo)女兒??途中，漸漸發(fā)現(xiàn)并揭開外星入侵(rù qīn)的重大秘密。

我同樣沒有接觸過(guò)原著漫畫，觀看劇集前，只知道這是(zhè shì)一個(gè)科幻故事。至少直至第一季結(jié)尾，暫時(shí)(zàn shí)還看不出任何科幻色彩，而更像是(xiàng shì)一個(gè)不給緣由就開干的怪獸(guài shòu)片?；蛟S第二季會(huì)展開來多說(shuō)說，并引出標(biāo)題“永航員“的意思？沒有(méi yǒu)歸途的時(shí)間旅行？好吧，我承認(rèn)(chéng rèn)觀劇后，我查閱了漫畫原作的(de)維基百科詞條.

布宜諾斯艾利斯的朋友們告訴我(wǒ)，劇集將背景設(shè)置于當(dāng)代，有著對(duì)(duì)疫情時(shí)期社群關(guān)系的反映和反思(fǎn sī)。只是這么一提點(diǎn)，我就瞬間理解了(le)一些先前還覺得有些莫名的劇情(jù qíng)。Alfredo Favalli附近的鄰居，為何迅速組織起小規(guī)模(xiǎo guī mó)武裝，并與被迫留在Favalli家的主角(zhǔ jué)們多有猜疑；Juan Salvo前往前妻Elena的公寓(gōng yù)，為何會(huì)面臨重重?cái)骋?，甚至于發(fā)生駁火(bó huǒ)沖突；Juan又為何如此謹(jǐn)慎，不敢多管閑事地去(dì qù)救出被困輕軌車廂的乘客；河床???俱樂部(jù lè bù)的紀(jì)念碑球場(chǎng)釋放出的神秘能量(néng liàng)，似乎可以腦控大量幸存者，讓他們?nèi)?qù)攻擊大型商超里剛團(tuán)結(jié)一致的市民——在(zài)漫畫原作中，紀(jì)念碑球場(chǎng)是軍方用于(yòng yú)防御的大本營(yíng)，到劇集里徹底變?yōu)?biàn wèi)外星入侵者控制的中樞基地，而軍方(jūn fāng)庇護(hù)所被劇集編導(dǎo)安排到了首都(shǒu dū)西北郊外的五月營(yíng)地(Campo de Mayo)。

畢竟新冠疫情(yì qíng)初期，全球人類都很緊張，各自封閉(fēng bì)在自己的小社群乃至單元樓中(zhōng)。不信任和提防來自疫區(qū)的同胞(tóng bāo)，更是一種常態(tài)?？謶趾蜔o知帶來地(dì)歧視乃至迫害，也時(shí)不時(shí)在發(fā)生。

一位(yī wèi)朋友Damian，給我發(fā)來漫畫故事作者Héctor Germán Oesterheld的自述(zì shù)，“《永航員》是我對(duì)《魯濱遜漂流記》的詮釋(quán shì)。人類的孤獨(dú)，被包圍、被囚禁，不是(bú shì)被大海，而是被面對(duì)死亡的恐懼(kǒng jù)。我這里的羅賓遜不是孤身一人，他有(yǒu)家人，有朋友，這就是為什么他們?cè)?zài)玩Truco的卡牌??游戲……《永航員》的真正英雄(yīng xióng)是集體英雄，是人類群體?！?

而這個(gè)(zhè ge)闡釋，也讓漫畫和劇集中的(de)阿根廷英雄（們），區(qū)別于好萊塢電影??中(zhōng)那種拯救世界??的孤單英雄。畢竟，要(yào)玩Truco游戲，始終需要四人或者六人，一個(gè)(yí gè)人是無法打牌??的。不過，至少在(zài)我所看過的劇集中，Juan Salvo還是一個(gè)(yí gè)非常突出的個(gè)人英雄，或許是因?yàn)榘缪?bàn yǎn)他的里卡多·達(dá)林，實(shí)在是影響力(yǐng xiǎng lì)斷層領(lǐng)先的大明星？

1969年，作者Héctor他(tā)結(jié)合著時(shí)代背景，重新創(chuàng)作該漫畫，讓(ràng)作品更具政治色彩。等到漫畫第二部分(bù fèn)時(shí)，Héctor已經(jīng)成了反政府的蒙托內(nèi)(méng tuō nèi)羅斯游擊隊(duì)發(fā)言人，隨后在1970年代的軍政(jūn zhèng)獨(dú)裁時(shí)期，成為了阿根廷眾多失蹤者中(zhōng)的一員。

朋友Damian給我發(fā)來一張圖，布宜諾斯艾利斯(bù yí nuò sī ài lì sī)街頭，粘貼著的《永航員》劇集宣傳海報(bào)(hǎi bào)上，在Héctor Germán Oesterheld的名字下面，貼著其他一些(yī xiē)骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)年代的失蹤者。某種意義上，包括(bāo kuò)Héctor在內(nèi)的失蹤者們，也算是游走于(yú)歷史長(zhǎng)河中的“永航員”吧。