01

在近年來的國產(chǎn)喜劇片里，《年會不能(bù néng)停！》算是“雞??立鳥群”。

它不像麻花(má huā)那樣，以暗戳戳的屌絲心態(tài)意淫現(xiàn)實(xiàn shí)；也不似其他屎尿屁喜劇，只敢可(kě)勁兒糟踐自己?！赌陼穼τ诖髲S生態(tài)和(hé)職場亂象，還是有所體察和譏諷的(de)。

盡管，整體看下來，它仍然只是一臺(yī tái)高級了一點的春晚。但至少，它(tā)的語言類節(jié)目，不再是歌頌型相聲(xiàng shēng)或正能量小品，而是重拾了諷刺(fěng cì)的職能；它的歌舞節(jié)目，也不再(bù zài)是歌舞升平，而是以Rap的腔調(diào)diss了不公(bù gōng)。

往好了說，它是在有限的(de)空間里，做了點出格兒的(de)事。 但往壞了說，它也只是(zhǐ shì)小罵大幫忙，給一巴掌揉三揉(róu)，然后轉(zhuǎn)過頭來告訴觀眾：大過年的，差不多(chà bu duō)得了。

電影??最后在董事長的“天恩(tiān ēn)”之下，一場因裁員造成的鬧劇得以(dé yǐ)平息。

02

影片的諷刺筆觸，確實撓到(dào)了觀眾的癢處。

它借由(yóu)一場“錯調(diào)”的鬧劇，實際給我們看(kàn)了兩件事。 第一，錯誤是如何發(fā)生的(de)？第二，錯誤是如何被掩蓋下來的(de)？

前者，暴露了大廠的權(quán)力等級關(guān)系(guān xì)。

大鵬飾演的胡建林之所以能節(jié)節(jié)高升(gāo shēng)，不過是因為他被接連錯認(rèn)成托馬斯(tuō mǎ sī)的關(guān)系戶、杰弗瑞欽點的功臣以及董事長(dǒng shì zhǎng)的私生子……而隨著其“后臺”越來越硬(yìng)，他的職位也一躍從高級鉗工(qián gōng)，驟升至金領(lǐng)高管。

這之中最令人(lìng rén)細(xì)思極恐的，還不是“賣官鬻爵”的權(quán)錢交易(quán qián jiāo yì)，而是一種更深層的制度性腐敗，是(shì)誰距離最高權(quán)力越近，誰就享有(xiǎng yǒu)最暢通的上升路徑。而這種權(quán)(quán)本位傾向，已遠(yuǎn)非“任人唯親”所能概括(gài kuò)。它實際給我們看的是潛規(guī)則(qián guī zé)的自行運作，是在所有人的默許(mò xǔ)和鼓掌下，眼睜睜把一個廢物推上(tuī shàng)了頂樓的辦公室。

胡建林說的話做(zuò)的事都是真誠的，經(jīng)過公司(gōng sī)上下的猜測和加工就變成了(le)別有深意。

后者，暴露了糾錯機(jī)制(jī zhì)的無效——這是更可怕的事情(shì qíng)。

犯錯本在所難免。當(dāng)錯誤發(fā)生后，如何(rú hé)監(jiān)察、糾錯、改進(jìn)，如何避免錯誤的再(zài)發(fā)生，是衡量一套制度優(yōu)劣的關(guān)鍵(guān jiàn)。

可片中的大廠，顯然無力糾錯。 而(ér)之所以如此，正是因為所有人都明白，大廠(dà chǎng)制度可以屹立不倒的關(guān)鍵，就在于(zài yú)它從不認(rèn)錯。 所以它只會采取兩種(liǎng zhǒng)態(tài)度應(yīng)對危機(jī)，一是解決提出問題的(de)那個人；二是從嚴(yán)從速地找一個(yí gè)替罪羊，除之后快。

也正因如此，真話消失(xiāo shī)了。因為每一句真話，都可能讓(ràng)那個敢言的人，變成被解決的(de)對象。

于是，錯誤就這樣吊詭地獲得了(le)永生。它不但不會被糾正，還會將錯就錯(jiāng cuò jiù cuò)，一錯再錯，直到釀成無法挽回的惡果。

從小組長(zǔ zhǎng)到大總監(jiān)，都為了自己不背鍋(bèi guō)，干脆選擇將錯就錯。

03

應(yīng)該講，《年會》在對(duì)大廠頑疾的揭露上，極盡嬉笑怒罵之能事(zhī néng shì)。

它給我們展示了這樣一種僵壞(jiāng huài)的制度下，人的各種嘴臉、各樣(gè yàng)面孔，阿諛奉承的、欺上瞞下的、笑里藏刀的、人浮于事(rén fú yú shì)的……而這些嘴臉，我們都再熟悉(shú xī)不過。它們不過是一種扭曲環(huán)境下(xià)的生存策略，也是一場心領(lǐng)神會的(de)合謀群戲。

然而，影片最終的解決之道，卻(què)過分輕易。 實際又落入了告御狀，青天(qīng tiān)大老爺下凡的中國傳統(tǒng)敘事窠臼中(zhōng)。 它實際又一次證明了“糾錯機(jī)制(jī zhì)的無效”，仿佛在說，制度是好(hǎo)的，只是個別人壞了事，只要把(bǎ)這些人揪出來，“清君側(cè)”，就萬事大吉了。

可(kě)現(xiàn)實中，更要命的問題往往在于(zài yú)，這些人是如何“爬到君側(cè)”的(de)。

只要這個路徑仍在，機(jī)制尚存，壞人(huài rén)終有一天還會爬上去。

胡建林開啟領(lǐng)導(dǎo)(lǐng dǎo)廢話模式，一件實事不干，底層打工人馬(rén mǎ)杰總說“他能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說明他有(yǒu)能力”。

04

更不用說，君真的那么無辜嗎(ma)？片中的董事長，真的只是個被蒙蔽(méng bì)的英主嗎？

未必如此。

首先我們要(yào)看，董事長反了什么？沒反什么？

從頭到尾(cóng tóu dào wěi)，董事長實際都沒有反對過“廣進(jìn)計劃(jì huà)”。換言之，他也明白，公司的現(xiàn)金流出(liú chū)了問題，裁員勢在必行，只是他認(rèn)為裁錯(cái cuò)了人。

那么，現(xiàn)金流為什么會出問題？

兩個(liǎng gè)可能的原因。第一個是寄生蟲太多(duō)，需要清理。但這又繞回了剛才(gāng cái)所說的制度問題，如果只是清人，不(bù)改進(jìn)制度，總有一天，寄生蟲還會爬上肥肉(féi ròu)，繼續(xù)吸血??。那么所謂清人，也就成(chéng)了民意洶涌下的裝裝樣子。

而第二個(dì èr gè)原因，或許也是更為真實的原因(yuán yīn)，就是副總裁杰弗瑞所說的，董事長做事陳腐(chén fǔ)，早已跟不上互聯(lián)網(wǎng)時代的趨勢了，而(ér)這也直接導(dǎo)致了公司發(fā)展的(de)停滯和大規(guī)模裁員。所以，杰弗瑞借推行廣進(jìn)(guǎng jìn)計劃下的那盤“大棋”，實際就是要(yào)鏟除董事長的勢力，將其架空，好(hǎo)大權(quán)獨攬，帶領(lǐng)公司完成轉(zhuǎn)型。

從這里，我們(wǒ men)也能看到《年會》的另一個隱藏(yǐn cáng)傾向，就是這類電影??，總試圖將(jiāng)“資本家或牟利者”置于一種原罪位置(wèi zhì)。 而這對于觀眾而言，又總是有效(yǒu xiào)的。

對應(yīng)到片中，杰弗瑞實際就是一個(yí gè)市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下的職業(yè)經(jīng)理人，追求的(de)是利益最大化；而董事長則是某種(mǒu zhǒng)舊體制的繼承者和維護(hù)者，充當(dāng)?shù)?de)是溫情脈脈的大家長角色。

《年會》特意(tè yì)給杰弗瑞安排了一個下作的手段(shǒu duàn)陷害老工廠，然而正是這個陷害過程(guò chéng)給了員工買身份的空子。

而(ér)影片并沒有明確提出，實際卻暗含的(de)一個問題是： 當(dāng)一個公司在市場競爭(shì chǎng jìng zhēng)中遇到了困境，該怎么辦？

對此，影片(yǐng piàn)給出的答案，相當(dāng)夢幻。它實際在(zài)說，我們還是要重拾從前工廠體制(tǐ zhì)的溫暖，不拋棄、不放棄任何一個(yí gè)人，只要大家團(tuán)結(jié)一致，就能力挽狂瀾。可(kě)現(xiàn)實真能依循這種正能量的邏輯(luó jí)，改天換地嗎？

恐怕很難。更靠譜的(de)做法，仍然是要遵從市場邏輯，在(zài)充分競爭中優(yōu)勝劣汰。這樣才能把那些(nà xiē)低效的、匍匐在整個社會上的(de)更大的寄生蟲徹底淘汰，把資源(zī yuán)釋放出來，更高效地分配給更多(duō)人。

這其實也是《年會》在“清官(qīng guān)邏輯”之外，重走的另一條老路，即(jí)“人情社會的邏輯”，背后暗含的是(shì)對于市場規(guī)律的習(xí)慣性否定。

而這兩套(liǎng tào)陳舊的邏輯，恰恰又是如今的(de)國產(chǎn)現(xiàn)實題材作品，最愛??尋求的(de)兩種解決之道。

如此虛假，又如此現(xiàn)實。

電影??(diàn yǐng)中HR經(jīng)理馬克的上司同樣力主企業(yè)(qǐ yè)轉(zhuǎn)型，然而作為第三股勢力，他一直神隱于(shén yǐn yú)事件背后。

05

當(dāng)然，《年會》畢竟只是一部賀歲片(hè suì piàn)，不管前面再怎么出格、叛逆、搞特殊(tè shū)，最后還是得大團(tuán)圓、包餃砸、來年(nián)會更好。

這是這場儀式的終極意義(yì yì)，怎么也不可能顛覆。而這個電影??(diàn yǐng)的另一個隱藏線索，正是“年會”價值(jià zhí)的流變。

它從前是一種提振士氣(shì qì)的方式，能夠凝聚人心，幫大家鼓足干勁(gǔ zú gàn jìn)兒，來年好再接再厲。而這一切(yī qiè)之所以奏效，也是因為那是個朝氣蓬勃(zhāo qì péng bó)的年代，雞??湯還管用。

可如今，情況(qíng kuàng)不同了，正如胡建林置身奢華的年(nián)會現(xiàn)場，恍惚問出的那句：“咱們公司(gōng sī)不是缺錢嗎？為啥還要花6000多萬辦年(bàn nián)會？”

可見，此時的年會，已失去(shī qù)了從前的語境，成了打腫臉充胖子的(de)面子工程，或是某種粉飾太平的集體表演(biǎo yǎn)。

而整部影片的高潮，也正是對(duì)這種窮歡樂的戳破，是“盼馬壯”組合把(bǎ)原本要唱的《Super Star》換成了負(fù)能量(néng liàng)版的《我的未來不是夢》，是(shì)把“你是電你是光你(nǐ)是唯一的神話”換成了“高樓大廈平地(píng dì)起，埋多少螻蟻”，是把“你主宰(zhǔ zǎi)我崇拜沒有更好的辦法”換成了(le)“公司是一臺機(jī)器，沒有人性，只有目的地(mù dì dì)”。

如此，頌歌成了檄文，冰冷的現(xiàn)實(xiàn shí)轟然而至。

也不知道，當(dāng)片中(piàn zhōng)的眾和過了2019年，還會不會(bú huì)繼續(xù)辦年會？

我只知道，現(xiàn)實中(zhōng)，年會從不失約，它還要一年一度地辦下去(xià qù)，風(fēng)雨無阻。

這或許是《年會不能停!》與(yǔ)現(xiàn)實之間的又一種“顆粒度上(shàng)的對齊”，因為年會不能停，本身就是(jiù shì)意義，是真理，是神的旨意。

本文(běn wén)首發(fā)于公眾號「 鏘稿 」。

作者/子戈(zi gē)、編輯/子戈、排版/八子