著名音樂劇《歌劇魅影》的著名評(píng)論:“每個(gè)(měi gè)女人??都希望成為克里斯汀,可以無(wú)限制地得到而不用付出;每個(gè)男人??(nán rén)都希望成為歌劇魅影,在付出的(de)時(shí)候就想象著得到的樣子?!?

這(zhè)條毒辣點(diǎn)評(píng),把兩性關(guān)系說成了永不(yǒng bù)停歇的貓鼠游戲。 可是,貓鼠的(de)追逐終究只是愛??情的贗品。
由坂元裕二(èr)編劇的日本電影??《初吻??》,其劇情簡(jiǎn)介提出(tí chū)了幾個(gè)深邃而質(zhì)樸的問題:“夫妻(fū qī)是什么?” “家庭是什么?” “與所愛??(ài)之人共度一生又是什么?”這部(zhè bù)電影??似乎站在《歌劇魅影》的對(duì)立面(duì lì miàn),致力于探討愛??情的真相。 看似宏大的(de)命題,落到電影??里的解法卻極其(jí qí)簡(jiǎn)單?!冻跷??》的奇幻設(shè)定并不新鮮(xīn xiān):女主角穿越回十五年前,第一次遇見丈夫(zhàng fū)的那一天,通過改變過去來影響(yǐng xiǎng)未來。類似設(shè)定早已屢見不鮮,比如《土撥鼠之(zhī)日》(日本還有一部推理小說也明確借鑒(jiè jiàn)了這個(gè)創(chuàng)意)。 女主穿越回十五年前(qián),去改變那個(gè)日后將在車站舍身救人(shě shēn jiù rén)的丈夫——典型的INTP人格,像個(gè)小(xiǎo)機(jī)器人一樣理性固執(zhí),即便知道了結(jié)局(jié jú),依然會(huì)在那個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻選擇奮不顧身。她(tā)沒能成功阻止他的犧牲,卻意外(yì wài)讓他提前十五年看見了婚姻最壞(zuì huài)的結(jié)局:兩個(gè)曾經(jīng)相愛??的人,如何(rú hé)把日子過成荒原。

她沒能改變他(tā)注定死亡的命運(yùn),卻實(shí)實(shí)在在地讓(ràng)他知道如何去愛??別人。當(dāng)男主角(nán zhǔ jué)按照正常的時(shí)間線再次遇到十五年(shí wǔ nián)前的女主角時(shí),他們相愛??、結(jié)婚??,并(bìng)過上了真正的幸福生活。 這或許(huò xǔ)就是INTP最真實(shí)的寫照:告訴他如何(rú hé)避免死亡,他未必會(huì)聽從;但告訴(gào sù)他在一段關(guān)系里表現(xiàn)得有(yǒu)多差勁,他一定會(huì)修正。因?yàn)楫?dāng)(dāng)他“差勁”的時(shí)候,他自己是全然(quán rán)沒有意識(shí)到的。 這不禁讓人(rén)思考,是否所有男人??生命中都會(huì)(huì)遇到一個(gè)最美好的女孩??,卻恰恰(qià qià)在自己最不成熟的時(shí)刻,辜負(fù)(gū fù)了對(duì)方。當(dāng)男人??歷經(jīng)世事變得成熟(chéng shú),故人卻早已不在,那份最初(zuì chū)的純愛??與真心,也再不愿輕易(qīng yì)示人。此時(shí)的他們,或許物質(zhì)條件更為豐厚(fēng hòu),卻在放棄了對(duì)愛??情的信仰(xìn yǎng)后,轉(zhuǎn)而投身于《歌劇魅影》所描繪的(de)“貓鼠游戲”,從此與真愛??絕緣。

那么,男人??(nán rén)究竟在什么時(shí)候才會(huì)無限接近(jiē jìn)于純愛??? 電影??用一種奇幻的方式(fāng shì)揭示了答案:當(dāng)他被允許用(yòng)未來的智慧,去修正當(dāng)下的愚笨(yú bèn)。 現(xiàn)實(shí)中,男人??總是在最不懂(dǒng)愛??的年紀(jì),遇到最想愛??的人(rén),最終留下的只有錯(cuò)過與悔恨。 而(ér)電影??中的男主角獲得了跳過(guò)“傻瓜階段”的特權(quán),他直接用成熟(chéng shú)后的自己,去迎接那場(chǎng)命中注定的(de)相遇。 當(dāng)他確信眼前的女孩??值得(zhí de)用一生守護(hù)時(shí),那份未被歲月(suì yuè)磨損的真心,才得以璀璨綻放。