《小丑》曾是一部引發(fā)我痛覺的(de)電影??。
但我覺得很多人和我(wǒ)相反：是把它當(dāng)一部“解氣”的(de)爽片來(lái)看的。
承認(rèn)吧，不論影評(píng)人將(jiāng)這片兒捧得多高、也不管它拿(ná)了多少獎(jiǎng)，它能走上神壇并(bìng)風(fēng)靡世界??的最大原因是：它把(bǎ)絕大多數(shù)人看爽了。
“爽”是因?yàn)樗?hěn)方便人自我?guī)耄?
首先，一個(gè)貧富懸殊、翻身(fān shēn)無(wú)望外加人情冷漠、虛偽勢(shì)力的社會(huì)(shè huì)，很好帶入——這從電影??開篇亞瑟(yà sè)和衛(wèi)生局社工的對(duì)話就已奠定(diàn dìng)：
“是只有我這么覺得，還是這個(gè)世界??(shì jiè)真的越來(lái)越瘋狂了？”
“氣氛是很緊張(jǐn zhāng)。大家都很沮喪，人人都在掙扎(zhēng zhá)，找不到工作，如今世道艱難......”
其次，身處(shēn chù)這樣一個(gè)殘酷暴戾的社會(huì)，很易激起(jī qǐ)人憤世嫉俗、自憐自艾的情緒。而華金·菲尼克斯(fēi ní kè sī)以其恐怖的演技，細(xì)致展現(xiàn)出一個(gè)(yí gè)原本只能算有點(diǎn)病態(tài)的人如何(rú hé)被更加病態(tài)的社會(huì)徹底逼瘋(fēng)的全過(guò)程，這就更方便人去帶入(dài rù)了。
活在這樣一個(gè)世界??：
孤獨(dú)、壓抑、委屈(wěi qū)、憤懣；
無(wú)法交流、找不到存在感；
臆想(yì xiǎng)、誕妄、認(rèn)知失調(diào)；
掙扎、絕望、自暴自棄、自我毀滅......
在(zài)孤立主義盛行、國(guó)與國(guó)之間矛盾加劇、種族戰(zhàn)爭(zhēng)愈演愈烈(yù yǎn yù liè)的今時(shí)今日，人們普遍的生存狀態(tài)(zhuàng tài)和普天之下的底層共識(shí)似乎都趨同(qū tóng)了——他們需要一個(gè)發(fā)泄口，于是《小丑(xiǎo chǒu)》順勢(shì)成了“時(shí)代電影??”。
看著在一個(gè)(yí gè)熟悉的平行世界??，有那么一個(gè)令(lìng)你感同身受、心有戚戚的受害者，以在(zài)大銀幕上放大自身痛苦的方式(fāng shì)替你“反抗”那些你不敢反抗的(de)、發(fā)你不敢發(fā)的瘋還最終(zuì zhōng)取得了社會(huì)的“認(rèn)可”，這種感覺就(jiù)叫爽。
問(wèn)題是：爽過(guò)之后怎么辦？
——反正(fǎn zhèng)我是有點(diǎn)累。
尤其是從2019到2024，五年過(guò)去(guò qù)了，發(fā)生了太多。很多事情越來(lái)越(yuè lái yuè)瘋，瘋到出乎意料、震碎三觀。別說(shuō)跟著(gēn zhe)一塊瘋的力氣，有時(shí)看多一眼都(dōu)嫌累。
就看看每天的新聞吧，再(zài)瞅瞅底下的評(píng)論區(qū)——哪怕是(shì)“影評(píng)”下方的留言區(qū)：“沒禮貌”的(de)發(fā)瘋行為還不嫌多么？我真的(zhēn de)不需要再靠小丑來(lái)給我(wǒ)描述這種瘋了。
好，退一步說(shuō)，讓我們(wǒ men)繼續(xù)認(rèn)真、深入地“帶入”一下：假如我(wǒ)就是小丑，就是那個(gè)童年遭到虐待和(hé)性侵、被父親拋棄、被母親欺騙、飽受(bǎo shòu)他人欺凌和社會(huì)冷眼并無(wú)力改變(gǎi biàn)自身命運(yùn)的可憐人（怎么可能），那該(nà gāi)怎么辦？
發(fā)瘋肯定不能算一條“出路”。改變(gǎi biàn)不可能，尋死更不能。
亞瑟在《小丑(xiǎo chǒu)2》中向來(lái)探監(jiān)的人解釋道：“我(wǒ)殺默里的當(dāng)天晚上，是原打算(dǎ suàn)在舞臺(tái)上自殺的?！薄蚁嘈潘?tā)說(shuō)的是實(shí)話。如果你的記性(jì xìng)足夠好，就該記得在直播殺人(shā rén)的當(dāng)夜，亞瑟在化妝間用槍抵住了(le)自己的頭。
——直到殺了五個(gè)人(rén)以后，他的內(nèi)心都被巨大的(de)矛盾和掙扎填滿，所以才仍想著(xiǎng zhe)自殺。哪有什么天然的反社會(huì)“英雄”，復(fù)盤(fù pán)亞瑟的每一次殺人，其實(shí)都算(suàn)“被迫”：
地鐵上那三個(gè)，毆打亞瑟在(zài)先；
同事蘭德爾，用槍陷害亞瑟導(dǎo)致他(tā)失業(yè)；
至于母親，幼時(shí)坐視亞瑟被虐待(nüè dài)且一直欺騙他；（當(dāng)然，關(guān)于母親到底(dào dǐ)跟托馬斯·韋恩是不是有一腿，亞瑟究竟(jiū jìng)是不是他的私生子，影片留了個(gè)(gè)懸念）
羅伯特·德尼羅飾演的脫口秀節(jié)目主持人(zhǔ chí rén)默里，他對(duì)亞瑟毫無(wú)同情、語(yǔ)帶譏諷(jī fěng)的態(tài)度給自己招來(lái)了殺身之禍。
當(dāng)(dāng)亞瑟一時(shí)沖動(dòng)將他一槍爆頭后，整個(gè)(zhěng gè)身體都在不停地顫抖——惡魔??，不是(bú shì)這樣的。
影片結(jié)尾，站在車頂?shù)?de)亞瑟終成小丑，他緩慢地張開雙臂(shuāng bì)、接受眾人的頂禮膜拜——然而卻無(wú)人看見(kàn jiàn)“小丑”此刻雙眼噙滿的淚水。（請(qǐng)記(qǐng jì)著：你是觀眾，不是眾人，你應(yīng)該(yīng gāi)看見）
這一切都說(shuō)明：《小丑》其實(shí)不是(bú shì)一部“反英雄”的傳記，而是一具千瘡百孔(qiān chuāng bǎi kǒng)的靈魂被迫滑向黑暗的悲劇。直到(zhí dào)影片結(jié)束，“小丑”的人格也未算得(dé)上完全建立、那個(gè)“王者降臨”的場(chǎng)面(chǎng miàn)也絕非在謳歌，只不過(guò)是普羅大眾(dà zhòng)把它看成了這個(gè)樣子。
所以《小丑(xiǎo chǒu)2：雙重妄想》的故事也就稱不上是(shì)對(duì)1的“反寫”或“消解”，而是一種(yī zhǒng)深化和繼續(xù)。
所有認(rèn)為《雙重妄想》顛覆(diān fù)了前作“小丑”形象的，恕我直言：你把(bǎ)人性想的太簡(jiǎn)單了，人性還(hái)真就不是貧富差距、階層分化、“被人(rén)欺負(fù)的我”和“欺負(fù)我的他人(tā rén)”這樣簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，還真就(jiù)不是“亞瑟”和“小丑”的二選一。
而且(ér qiě)，偶像崇拜是件愚妄的事情。一個(gè)人(rén)再不幸、你再移情于他，他(tā)殺人反社會(huì)的行徑也不值得崇拜(zhí de chóng bài)。若是一個(gè)虛構(gòu)的銀幕形象，一部(yī bù)電影??，則更沒必要崇拜。
話說(shuō)(shuō)的更狠一點(diǎn)：《小丑2》結(jié)尾那個(gè)人(rén)正是因?yàn)椴荒芙邮堋靶〕蟆毙蜗蟮幕脺?huàn miè)、無(wú)法忍受“偶像”的崩塌，才憤怒地一刀(yī dāo)刀捅向曾經(jīng)的偶像。這跟(gēn)銀幕下的一幕達(dá)成了神奇的(de)互文：
很多人看完《小丑2》，自覺其毀(qí huǐ)了自己心中的“小丑”從而怒打(dǎ)一星......
銀幕上的人，是覺得眼前(yǎn qián)的亞瑟冒犯了小丑；銀幕下的(de)人，是覺得眼前的電影??冒犯了(le)《小丑》。
可是“小丑”——或亞瑟的人性是(shì)很復(fù)雜的，不像那個(gè)人一樣“非此即彼(fēi cǐ jí bǐ)”：
殺人的、殺完人后悔的；邪惡的(de)、善良的；暴戾癲狂的、脆弱無(wú)助的(de)；齷齪陰暗的、輾轉(zhuǎn)難眠的；冷酷無(wú)情的、唯一(wéi yī)對(duì)侏儒同事施予愛??的——可以是(shì)同一個(gè)人。一副身軀，容得下難以想象的(de)“二元對(duì)立”。
小丑的辯護(hù)律師和Lee都錯(cuò)(cuò)了，她們都對(duì)亞瑟強(qiáng)調(diào)“讓人(rén)看到真正的你”卻以為“真正”只有(zhǐ yǒu)一面，他們要求這個(gè)人“選一面”：辯護(hù)律師(biàn hù lǜ shī)將人性看得太理想，而Lee是個(gè)(gè)十足的變態(tài)。
而亞瑟也因?yàn)樗齻?tā men)的影響，陷入了更大的錯(cuò)亂(cuò luàn)、困惑和糾結(jié)。
幸而，他終于明白了(le)：“沒有小丑，只有我”的意思不是說(shuō)(shuō)“小丑不存在”，而是說(shuō)“不論亞瑟還是(hái shì)小丑，都是我?！?
——這就是真相。關(guān)于(guān yú)人性的真相?！缎〕?》比《小丑》拍的(de)更人性。
把它們合在一起，才是一部(yī bù)完整的電影??。亞瑟最終接受了完整(wán zhěng)的自己，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)了自己。
當(dāng)(dāng)一個(gè)人能誠(chéng)實(shí)地接受自己，不管是(shì)曾經(jīng)的還是現(xiàn)在的，他也就(jiù)獲得了解脫。亞瑟死而無(wú)憾。反而是殺(shā)亞瑟的那個(gè)人：因無(wú)法直面真實(shí)(zhēn shí)的自己，即便殺了亞瑟還是在(zài)背景中轉(zhuǎn)而拿刀割自己。
過(guò)去曾(céng)有很多表現(xiàn)“精分”的經(jīng)典電影??，其結(jié)局(jié jú)都落在“直面自己”這一主題上(shàng)。譬如《出租車司機(jī)》：救出雛妓、成為英雄的(de)特拉維斯事后回歸平凡，他不再憤怒(fèn nù)，依然是那個(gè)不露聲色、隱于夜色中的(de)普通人。
再如《搏擊會(huì)》，愛??德華·諾頓最終干掉(gàn diào)了布拉德·皮特這一第二人格，他(tā)對(duì)心愛??的女人??（海倫娜·伯翰·卡特）說(shuō)(shuō)：“相信我，一切都會(huì)好起來(lái)的(de)?！?
是，一切都會(huì)好起來(lái)。諾頓遠(yuǎn)比(yuǎn bǐ)亞瑟幸運(yùn)，他的女人??可以接受真正(zhēn zhèng)的、完整的他。
兩部《小丑》加起來(lái)(qǐ lái)，不過(guò)是講了曾經(jīng)一部電影??就(jiù)告訴過(guò)我們的事：
正確地認(rèn)識(shí)(rèn shí)你自己、坦誠(chéng)地接納你自己。那(nà)并不恐怖。
