我想自己應(yīng)當是《戲臺》的標準(biāo zhǔn)受眾了：因為娛樂手段匱乏，我從小(cóng xiǎo)守在電視??臺反復(fù)觀看、收聽《曲苑雜壇(zá tán)》《快樂驛站》等節(jié)目里的相聲小品，一些(yī xiē)經(jīng)典段子至今倒背如流。其中就包括陳佩斯(chén pèi sī)的《主角與配角》。

這是一個堪稱“學院派(xué yuàn pài)”的戲劇，它的內(nèi)核在于身份錯位(cuò wèi)所引發(fā)的一系列的沖突，是肌肉(jī ròu)記憶在對自我認知造反。我期待(qī dài)著“包子鋪伙計”和“戲曲名角”可以復(fù)刻(fù kè)陳佩斯和朱時茂的演繹，但萬沒想到(méi xiǎng dào)戲眼完全不在于此，“真假霸王”非但(fēi dàn)沒有同臺，甚至直接的交流都很少(hěn shǎo)。身份的倒轉(zhuǎn)更多是放在了(le)玩心大起的“大帥”和“不明真相”的伙計(huǒ jì)之間。

這樣也可以。伙計如果在臺上(tái shàng)認出了自己的棒槌老鄉(xiāng)居然端坐(duān zuò)臺下，絕對能夠遙望雎景臣《高祖返鄉(xiāng)(fǎn xiāng)》里“只道劉三誰肯把你揪扯住(zhù)，白甚么改了姓、更了名(míng)、喚做漢高祖”的唱段，對軍閥的(de)戲謔解構(gòu)遠超把大帥形象塑造成一個(yí gè)撒潑打滾的神經(jīng)病。但是這個沖突點居然也(yě)沒有利用，伙計看見屁事不懂的(de)棒槌變成端坐正中的大帥，是真(zhēn)一點反應(yīng)也沒有，讓我再一次(yī cì)預(yù)期落空。

那么全片戲眼在哪里呢(ne)？居然是“戲比天大”“祖宗之法不可(bù kě)變”。也就是戲班子在面臨著生命(shēng mìng)威脅的情況下，寧死不改戲，并(bìng)引以為光榮。

到這里我?guī)缀跤X得(jué de)陳佩斯那張無比熟悉的臉龐竟有些(yǒu xiē)陌生了。他本該是春晚上第一聲(dì yī shēng)“毫無意義的笑”啊，他早期的所有(suǒ yǒu)作品，無論形式還是內(nèi)容，不都在(zài)挑逗著舊的規(guī)則嗎，怎么到(dào)這里也成了近些年春晚的“上(shàng)價值”了？——當然，沒包餃子，還是感謝的(de)。

傳統(tǒng)要堅守還是變通，這自然是(shì)一個值得討論的問題。但放置在(zài)民國的語境下，堪稱吃飽了撐(chēng)的。我們可以回望一下真正經(jīng)歷過(guò)那個時代的侯寶林先生的相聲——《八大(bā dà)改行》，講的是咸豐駕崩各位名角(míng jué)被迫從事賣菜等行業(yè)，技癢難耐用(yòng)，京劇唱腔叫賣黃瓜??、西瓜；《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，這個(zhè ge)段子的哏從來不在于要不要改戲(gǎi xì)，而是怎么讓關(guān)羽和秦瓊打起來(qǐ lái)，叫你打來你就打，你若(ruò)是不打——

這才是亂世之中，藝人(yì rén)，或者說人的真正生態(tài)。槍口之下，沒有(méi yǒu)資格議價，沒有資格擺譜。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑(shàng céng jiàn zhù)，我敢暴論一句，所有關(guān)于戲曲傳統(tǒng)格式(gé shì)一點不能動的討論，都是吃飽(chī bǎo)了撐得的當下才出現(xiàn)的(de)。

所以在浪費了如此多的戲劇(xì jù)沖突點后，整個戲被歸置得雜亂(zá luàn)又無聊，各種角色也其中不知所謂、悶頭(mēn tóu)亂竄，從一個喜劇底子徹底成為鬧劇(nào jù)。舉一個例子，金嘯天這個角色到底是(shì)干嘛的？他到底是深情還是濫情(làn qíng)？他到底是一個為了自己吸毒置(zhì)他人死活于不顧的王八蛋，還是一個(yí gè)帶領(lǐng)戲班堅守藝術(shù)追求甘愿赴死的(de)大英雄？誠然，人性是復(fù)雜的，他(tā)可以都是，但不能一會是一會(yī huì)不是，他并沒有一個內(nèi)在的核心(hé xīn)去驅(qū)動，而是去一個皮影或者傀儡(kuǐ lěi)一般，被指揮著吸煙、睡??粉、唱戲。

說(shuō)起來，專業(yè)演員臨上場出亂子，或者跑龍?zhí)?pǎo lóng tào)的臨時頂崗擾亂舞臺，侯寶林也講(jiǎng)過，比如《空城計》。這種輕盈和戲謔，本是(běn shì)《吃面條》等作品完美復(fù)現(xiàn)過的(de)，現(xiàn)在也都沒了。

至于女性角色(jué sè)的塑造，槽多無口。好處來看，大可腆(dà kě tiǎn)著臉說，“六姨太”是一個敢于(gǎn yú)擺脫封建婚姻追求自由戀愛??的“新女性(nǚ xìng)”。但當真如此嗎？創(chuàng)作者顯然是把(bǎ)“女人??叫春”“睡??錯名角”當成了橫跨古今(gǔ jīn)的一種諷喻，她只有作用，不具備(jù bèi)主體。一方面，古的來說，嘲諷大帥女人??(nǚ rén)被睡??了自己還傻樂；今的(de)來說，大概是嘲笑追星族吧。

那我(wǒ)不禁好奇，追星女孩??，何德何能要與亂世(luàn shì)軍閥放在一起被拷問？她們對這個(zhè ge)世界??造成的危害——話說真的有過危害(wēi hài)嗎——是一個量級的嗎？僅僅以(yǐ)一種不太理性的方式喜歡別人，真的(zhēn de)值得如此多年來被反復(fù)嘲弄嗎(ma)？手段上，就非得下三路的手段不可(bù kě)了？

總而言之，老氣橫秋，死氣沉沉。太沖了，登味。